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BU KİTAPTA zor bir konuyu, en azından bana hep zor 
gelmiş bir konuyu, edebiyatın mağdurlukla ilişkisini ele 
almaya çalışacağım. Mağdurluğun, adına "edebiyat" 
dediğimiz anlatma deneyimini nasıl biçimlendirdiğini, ama 


edebiyatın da adına "mağdurluk" dediğimiz duruma nasıl 
bir ışık düşürdüğünü anlamaya çalışacağım. Kendini 
dışlananlara, horlananlara, haksızlığa uğrayanlara yakın 
hisseden bir edebiyatın imkânlarını, aynı zamanda da 
sorunlarını tartışacağım. Ama önce kitabı borçlu olduğum, 
deyim yerindeyse ilk kıvılcımı çakan yapıttan, onun bazı 
bölümlerinden söz etmek istiyorum. 


Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ında beni en çok etkileyen 
bölümlerden biri, Selim'in bazı anları aklından 
çıkaramadığını anlattığı bölümdü. Atay'ın acıyı onca sayfa 
paranteze aldıktan, bir espri kabuğunun içine gizledikten 
sonra, okunu dosdoğru okurun kalbine yolladığı nadir 
anlardan biri. Unutamadığını anlatıyordur Selim: derede 
yıkanan çingene çocuğunu, çocuğun giysilerini başka 
çocukların alıp suya atmalarını, suda yüzen paçavralarına 
bakarak ağlayan çocuğu yirmi yıl boyunca unutamamıştır. 
Arkadaşlarının köylülerle alay etmelerini, onları 
durdurmadığı, onlarla birlikte güldüğü için duyduğu acıyı 
da unutamamıştır. Küçükken "öcü geliyo" diye dalga 
geçtikleri deli Rüstem'i, bar kızı Leylâ kendisine yüz 
vermedi diye beynine iki kurşun sıkan, insanlar kafasındaki 
delikle alay etmesin diye hayatı boyunca kalpakla dolaşan 
meyhaneci Hızır'ı, ortaokulda kekemeliği yüzünden 
arkadaşlarının alay konusu olan, havagazıyla intihar ettiği 
için evlerindeki soyağacında yağlıboyayla boyanmış titrek 
bir yapraktan ibaret kalan Ercan'ı unutamamıştır. Annesi 
Rus babası İtalyan olduğundan "gâvur" diye horlanan 
Altan'ı, kalabalık ailesiyle Evkaf apartmanının en üst 
katındaki yüzlerce odadan birinde oturan, sınıf birincisi 
olduğu halde ilkokuldan sonra elektrikçi çıraklığına 
başlayan Osman'ı, sakat olduğu için altını kirleten, 
misafirler görmesin diye yaz kış balkonda tutulan güzel 
yüzlü Ayhan'ı, el kapısında dünyaya gözlerini açan, kaderi 
hizmetçilik olan Kezban'ı bir türlü unutamamıştır. 


Birçok yazarın elinde kolayca melodrama dönüşebilecek 
gerçeklerden -tek göz odaya doluşmuş kalabalık ailelerden, 
kaderi hizmetçilik olan kızlardan, sınıf birincisi olmasına 
rağmen çıraklığa mahküm oğlanlardan- çocukluğumuzdan 
bu yana gözyaşı dökerek ama alttan alta gülünç de bularak 
seyrettiğimiz Yeşilçam filmlerinin bu kederli malzemesinden 
bir melodram etkisi yaratmadan, oradaki kederi bir ulusal 
mağduriyet hikâyesine doğru daraltmadan, belki hepsinden 
önemlisi sonunda tutunamayanların galip geldiği yatıştırıcı 
bir mazlumluk anlatısı da kurmadan söz edebiliyordu Oğuz 
Atay. Yalnız yoksulluktan da değil, aynı zamanda 
aşağılanmışlıktan, başkaları tarafından küçük görülüyor 
olmanın insanı nasıl yaraladığından söz ediyordu. Hatta 
bana öyle gelmişti ki Selim'in dertlerine derman olamadığı 
ama aklından da bir türlü çıkaramadığı "gerçek 
tutunamayanlar"ın yazgısında yokluk aşağılanmışlığı bir 
kadere dönüştürdüğü için Atay'ı bu kadar ilgilendirmişti. 
Bazı insanları tek bir bakış darbesiyle gülünçlüğe mahküm 
ettiği için, kendini ele verme korkusu içinde daima ürkek, 
daima kırılgan, hep utanan taraf olarak yaşamak zorunda 
bıraktığı için yapıtlarının merkezine yerleşmişti. Kendi 
okumuş yazmış kahramanlarını da birtutunamayan olarak, 
"gülünç olmaktan vebadan korkar gibi korkan" ürkek bir 
hayvan türü olarak, Tehlikeli Oyunlar'da olduğu gibi 
hayattan kaçıp hayali bir gecekonduya sığınmış insanlar 
olarak anlatmış olması boşuna değil. Bu dünyanın 
tutunamamışlarıyla kendi dışlanmış kahramanlan arasında 
bir özdeşlik değil, ama bir benzerlik olduğunu anlatıyordu 
Atay. Selim'in dediği gibi: "Küçümseyici gülümsemelerinin 
beni gece yarısı uykumdan uyandırdığını, sabaha kadar 
yatakta kmandırdığını bilseler..." 


Bir de mahkeme sahnesi vardı romanda. Başkalarını 
utandıranların, utançlanmn ağırlığı yüzünden ayağa 
kalkamadıklan ödeşme ânı. Bu kez yargıç kürsüsünde 
holiananlar, sanık sandalyesinde "onlar" vardır. Devasa 


romanındaki şaka örtüsünü ucundan bir kez daha 
kaldırarak, upuzun bir liste halinde, sanki hiçbir şeyi 
dışarıda bırakmama gayretiyle şöyle tanımlamıştı "onları 
orada Atay: "bilerek ya da işledikleri suçlan bilmek 
zahmetine katlanacak kadar dahi düşünmediklerinden 
bilmeyerek, eziyet eden, hor gören, alay eden, ıstırabı 
paylaşamayan, insanlar arasına duvarlar çeken, 
küçümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terk eden, 
baskı yapan, istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik 
etmeyen, değer vermeyen, kalbi temiz olmayan, doğruyu 
yanlış gösteren, yanlışı doğru gösteren, samimiyetsiz, 
insafsız, korkutan, yanına yaklaştırmayan, başkasının 
yaşama hakkına saygı duymayan ve kendinden memnun 
olabilmek için her davranışı meşru sayan onlar..." 


Birbirini tamamlayacağım umduğum beş uzun denemeden 
oluşuyor Mağdurun Dili. Yoksul, taşralı, çingene, sakat ya 
da "gâvur" olmamız şart değil. horgörülmenin ne demek 
olduğunu hepimiz az çok biliriz. Az ya da çok: Hepimizin 
kendini başkalarının karşısında zavallı, savunmasız, gülünç 
hissettiği anlar mutlaka olmuştur. En azından çocukken 
yaşadıklarımız başkaları tarafından küçük görülmenin, 
hatta bazen hiç görülmemenin insanı nasıl yaraladığını 
sarsıcı biçimde göstermiştir. Çok sonra başka nedenlerle 
küçük görüldüğümüzde, bunu genellikle o erken deneyimin 
diline çeviririz. Öyle olmasa bile "küçümseyen, çaresiz 
bırakan, değer vermeyen" ötekinin dünyayla henüz 
tanıştığımız yıllarda açtığı yara bize aşağılanmışın ne 
yaşadığını anlamamızı sağlayacak anahtan sunar. Büyümeye 
çalıştığımız sırada biri bizi küçük görmüş, hayata 
tutunabilmek için görülmeye muhtaç olduğumuz sırada 
görmezden gelmiş, sanki biz orada yokmuşuz gibi 
davranmıştır. Yalnızca baş- kalan bizi aşağıladığında ne 
hissettigimizi değil, biz başkalarını aşağıladığımızda onların 
ne hissettiğini, hepsinden önemlisi aşağılanmayı bir kader 


olarak tekrar tekrar yaşayanların ne hissettiğini de bu 
yüzden bütün boyutlarıyla anlamasak bile az çok sezeriz. 


Bu belli belirsiz sezgiyi edebiyat yapıtlarının sunduğu 
imkânlarla belirginleştirmeyi deneyeceğim burada ben. 
Kavramsal düşünce önemlidir; ama kavramların bazen 
taşlaştığını, kavramaya aday oldukları içerikleri anlatmak 
şöyle dursun, anlatılmalarının önünde bir engele 
dönüştüğünü biliyoruz. Belki en çok bu yüzden, yaşantının 
sarsıcı içeriğinin unutulmasına razı olmadığı için önemlidir 
güçlü edebiyat. Yalnızca aşağılanmışlıktan değil, kendini "iğ 
renç bir paspas" gibi hissediyor olmaktan söz eder örneğin 
Dosto- yevski. Kendini bir "paçavra", bir "ayakkabı tabanı" 
gibi görmekten, başkalarının gözünde olduğu kadar kendi 
gözünde de bir solucana. bir fareye, bir böceğe dönüşen 
insanlardan söz eder. "Ben alttaysam ve dışlanmışsam.” der 
Suç ve Ceza'da Marmeledov, "ilk önce kendim kendimi 
aşağılamaya hazinindir." 


Aşağılanmış olmanın insanı bazen nasıl kapanmayan bir 
yaradan ibaret bırakabileceğini sanki bütün yönleriyle 
anlayalım diye dokumuş gibidir Dostoyevski romanlarım. İki 
hayvanın bakıştığı, birbirini bakışlarıyla tehdit ettiği sahne: 
cüssece küçük olan, büyük dik dik baktığında gözlerini yere 
indirir. Ama bir de görmezden gelinebilecek kadar küçük, 
ezilip geçilecek kadar değersiz olanlar var. Kumarbaz'da 
Aleksiy sokakta göz göze geldiği baronesin kendisine bir 
solucanmış gibi baktığını düşünür. Yeraltından Notlarda 
yeraltı adamı başkalarının gözünde bir sinek kadar değeri 
olmadığına inanır. Karamazov Kardeşler'de İvan kendini bir 
tahtakurusuna benzetir. Ötekfnde Golyatkın bir böcek gibi 
yerin altında kaybolmak ister. Suç ve Cezdda Raskolnilcov 
böcek değil insan olduğunu kanıtlayabilmek için kan döker. 
Sonunda yine kavramlara varırız; ama tekil deneyimin 
çarpıcı içeriğini, kendini solucanmış gibi hisseden insanın 
ürkekliğini, oradaki korku ve öfkeyi bir kez daha kavramın 


içine çekmiş, kavramı yeniden şekillendirmeye çağırmıştır 
edebiyat. 


Yine de en az bunun kadar önemli bir başka özelliği daha 
var güçlü edebiyatın. Bazı fikirlerden, bazı kararlardan, 
bazı cümlelerden ibaretmiş gibi düşürdüğgümüz insan 
bilincini bütün kararsızlıkları, çoktan bastırılmış sesleri, 
henüz kurulmamış cümleleriyle bir çatışma alanı olarak 
görme, bu birbiriylc yanşan sesleri aynı anda duyabilme 
yeteneği. Yine Dostoyevski'ye başvuracağım. Ezilmiş ve 
Aşağılanmışlar'ın yazarının en güçlü yanlarından biri, 
"ezilmiş ve aşağılanmış'"ın bilincinde, biri diğerini tam 
susturamadığı için yan yana var olan karşıt sesleri aynı 
anda duyulabiliyor olmasıydı. Bu yüzden çoğu zaman 
klişelerle yaklaştığımız, tek bir sesten ibaretmiş gibi 
düşündüğümüz mağdurluğu bütün karmaşıklığıyla, meydan 
okumayla incinmişliğin, isyanla gücenmişliğin öfkeyle 
korkunun aynı anda mayalandığı bir "yeraltı" olarak, böyle 
karmaşık bir toplumsal-ruhsal mekânla ilişkilendirerek 
anlatabilmişti. Dostoyevski'nin yalnızca Yeraltından 
Notlar'da değil, mağdurlarla ilgili diğer romanlarında da 
şekillenen "yeraltı" gerçekten parçalanmış, kararsız bir 
mekândır. Toplumu oluşturan sahte erdemlere yönelik yıkıcı 
eleştiriyle bu değerleri değiştiremiyor olmanın yol açtığı 
tıkanma duygusunu, uygarlığın yeraltına ittiği tekinsiz 
içeriklere sahip çıkma çabasıyla bunu topyekün bir saldırıya 
dönüştüremiyor olmanın verdiği engellenmişliği, yasa- 
tanımazlığın verdiği cesaretle horlanmış olmanın açtığı 
gurur yarasını, nihayet yasaya meydan okuma kararlılığıyla 
meydan okunan tarafından görülme isteğini aynı anda 
anlatıyor, bütün bu karşıt sesleri birbiriyle mücadelesi 
içinde aynı anda duymamızı sağlayabiliyordur Dostoyevski. 
Romanda bu çoğul anlatım önemlidir; çünkü bir yandan 
bize aşağılanmanı acısını, bastırılmış olanın neden yıkıcı bir 
enerjiye sahip olduğunu anlatır; ama diğer yandan 
mağdurun bazen neden bir eziklik ve ıstırap (hatta bir 


intikam ve hınç) diline kilitlendiğini, bugün bastırılmış 
olanın yarın hangi içeriklerle geri dönebileceğini, bugün 
aşağılanmış olanın yarın nasıl kendinde başkalarını 
aşağılayacak enerjiyi bulduğunu, nihayet mazlumluğun 
bazen neden baskıcı iktidar taleplerinin temel harcına 
dönüştüğünü de anlamamızı sağlar. 


Mağdurun Dilinde bu çatışmalarla dolu mekâna 


Dostoyevski' nin. Yusuf Atılgan'ın, Oğuz Atay'ın, Cemil 
Meriç'in yapıtlarının ışığında bakmaya çalışacağım. Bu dön 
yazarın birçok ortak yanı var. Zaten son üçünün. Atılgan, 
Atay ve Meriç'in kendilerini Dostoyevski'ye yakın 
hissettiklerini biliyoruz. Atılgan kendisini etkileyen yazarlar 
arasında Çehov, Faulkner, Joyce, Sartre, Camus. Vüs'at O. 
Bener ve Sait Faik'le birlikte Dostoyevski'yi de sayar. Atay'ın 
en sevdiği, kendi deyişiyle "tutunduğu" iki yazardan biri 
Kafka. diğeri Dostoyevski'dir. Düşünce dünyasına romanlar 
aracılığıyla girdiğini söyleyen, birçok sorunu edebiyat 
üzerinden tartışan Meriç de yakın bir dostuymuş gibi söz 
ettiği Dostoyevski'yi ("Dosu/) büyük kılavuzlarından biri 
sayar. 


Yine de beni burada bu üç yazara yakından bakmaya iten 
Dos- toyevski'den etkilenmiş olmalarından çok, üçünün de 
farklı biçimlerde dışlanmışlık ve mağlupluktan yapılma 
yeraltı dinamiklerini yapıtlarının merkezine koymuş 
olmalanydı. Yusuf Atılgan Dostoyevski kadar varoluşçuluğun 
da izini taşıyan romanlarıyla -gönüllü sürgünlükle 
incinmişlik arasında gidip gelen aylak adamı, aynı anda hem 
mağdur hem cani olan Zebercet'iyle- Dostoyevski'vari bir 
yeraltının Türkçedeki en çarpıcı örneklerini vermişti. Oğuz 
Atay yalnızca "tutunamamamn acısı"nı değil, aynı zamanda 
bu acının bir dilsel şiddete maruz kalmak anlamına 
geldiğini, "aşağılayan, ezen, soluk aldırmayan kelimeler"le 
savaşmayı gerektirdiğini de anlatmıştı. Acının bir 


inandırıcılık kaybına yol açmadan, acı çekeni küçük 
düşürmeden, onu aynı zamanda yüceltmeden nasıl 
anlatılacağını sorun edinenler için muazzam bir ufuk sunar 
yapıtları. 


Cemil Meriç'e gelince. Doğu'nun yağmalanma tarihinden 
olduğu kadar kendi kişisel hikâyesinden de ("horlanan 
göçmen çocuğu" olmasından) yola çıkarak bir mağlupluk 
anlatısı kurmuş, bazen bütün dünyanın hakir görülmüş 
kavimleriyle, bazen Avrupa'nın talan ettiği aç Asya'yla, 
bazen mağrur bir Doğu'yla, çoğu zaman da mukaddesleri 
çiğnenmiş bir Türk-İslam medeniyetiyle özdeşleştirdiği 
"mazlum"un yanında yer almıştı. Gergin uçlar arasında 
savrulmaktan çekinmeyen cümleleri, sevgileri kadar 
kinlerini de hissettiren üslubu "bu ülke" yazarını 
şekillendirmiş yeraltı dinamiklerini anlamamız açısından 
önemlidir. Yalnızca başkalarının iktidarının değil, bazen 
kendi iktidarsızlığımızın da sorun yaratabileceğini 
gösterdiği için, bunun yalnızca tanığı değil, ömeği de 
olduğu için önemlidir yapıtlan. Kendisini Don Kişota, Emma 
Bovary'ye benzetir; Julien Sorel'le kıyaslar Meriç. Ben de 
onu bir fikir adamı, bir üslupçu olduğu kadar, düşünsel- 
duygusal gelgitleriyle bir roman kahramanıymış gibi de ele 
alacağım bu kitapta. 


Dostoyevski, Atılgan ve Atay'a dönersem, kuşkusuz başka 
yapıtlarda da varolan kararsızlık anlarından, yapıtta derin 
izler bırakan bir melinsel gelgit oluşturabilmişti bu yazarlar. 
Gerçi genellikle öyle okunmazlar. Birçoğumuzun gözünde 
Dostoyevski isyankâr bir yeraltının. Atılgan özgürleştirici bir 
aylaklığın, Atay şahane bir tutunamaınışlığın 
savunucusudur. Yazdıklarında böyle bir savunma hattının 
hiç olmadığım söylemiyorum. Ama bu yazarları önemli kılan, 
o hattı savunabilmek için bütün yıkıcı enerjilerini serbest 
bırakmaları kadar, bunun yanı başında işleyen bir başka 
düşünsel-duygusal aygıtı, onu bu kez sonınsallaştıımamızı 


sağlayacak bir ikinci duygu-düşünce kulvarım da 
yapıtlarının içine yerleştirebilmiş olmalarıdır. Leylâ Erbil'in 
Cücedeki eşsiz imgesiyle söylersem bir "çiftkalplilik"'e, 
yapıtlarının içinde iki kalbin aynı anda atmasına izin vermiş 
olmalarıdır. Yeraltının karmaşık dinamiklerini anlatan bir 
edebiyat için bunun ne kadar değerli olduğunu tartışma 
fırsatımız olacak ilerde. 


Bazı konulardan söz ettim, ama edebiyat yapıtlarını tarayan 
tema- tik bir çalışma değil Mağdurun Dili. Böyle bir çalışma 
için birçok başka yapıta, hem Türkçe hem başka dillerde 
yazılmış yapıtlara, yalnızca romanlara değil, başka türlerde 
verilmiş yapıtlara da girmek gerekir. Aşağılanmanın 
ardındaki ruhsal dinamikleri açıklamaya çalışan bir kitap da 
değil. Bütün bunlar yapıt yaratma sürecinin kendisini 
ilgilendirdiği ölçüde bu kitabın konularından olacak. Aslında 
iki şeyi aynı anda yapmaya çalışacağım burada. Birincisi, 
evet, bazı edebiyat yapıtlarından yola çıkarak bakışın nasıl 
bir şiddet içerdiğini; görülmenin, horgörülmenin, hiç 
görülmemenin neden bazı yazarların merkezi 
problemlerinden biri olduğunu, fakirlikten ya da yokluktan 
söz ettiklerinde bile neden ısrarla gurur yarasını 
anlattıklarını açıklamaya çalışacağım. İkincisi, aynı "bakış" 
öyküsü edebiyatın kendisini, yapıt yaratma sürecini nasıl 
etkiliyor, bunu anlamaya çalışacağım. 


Edebiyatın "görme" gücünden söz ederiz çoğu zaman. 
Edebiyat yapıtının gündelik dilin görünmez kıldığını yeniden 
görülebilir hale getirdiğini; gerçeğe ayna tuttuğunu, 
geçmişe ışık düşürdüğünü, iç dünyayı aydınlattığını söyleriz. 
Güçlü edebiyat yapıtlarının böyle bir gücü olduğundan ben 
de söz ettim yukarıda. Ama edebiyatın yalnızca "gören" 
değil, aynı zamanda "görülen” olduğunu da unutmayalım. 
Var olabilmek için başkasının bakışına muhtaç olan şey: 
bakışın yalnız öznesi değil, aynı zamanda nesnesi. Halid 
Ziyanın Mai ve Sıyah'ının şair kahramanı Ahmet Cemil'in 


ağzından söylediği gibi, insana "ben bugün şu toprak 
parçasının üzerinde birisiyim" dedirtecek emsalsiz yapıtı 
yaratabilmek için, ne kadar kendine ye-terliymiş gibi 
davranırsa davransın bir aynaya, başkası tarafından 
görülmeye ihtiyacı var yazarın. Edebiyatın seyirlik yönünün 
hiç olmadığı kadar öne çıktığı, yazarın başkasının gözünü 
her an üzerinde hissettiği, hatta gözetlendiğini bilerek 
yazdığı bir çağda bunun başlı başına bir probleme 
dönüştüğünü hepimiz zaten biliyoruz. 


Başkasının bize bakıyor olması, der Sartre Varlık ve 
Hiçlik'm ünlü "Bakış" bölümünde, başkasının yargılayan, 
küçük düşüren, utandıran bakışının nesnesi olduğumuzu, o 
halde savunmasız, kırılgan, incinebilir olduğumuzu gösterir. 
Bakışın, çoğu psikanaliz kuramının vurguladığı aynalayıcı 
özelliğine değil, oradaki egemenlik ilişkisine, ötekinin 
bakışırım tek taraflılığına, bunun yol açtığı tedirginliğe 
çevirmişti Sartre esas dikkatini. Evet, görülmek ister yapıt; 
ama psikanaliz kuramlarının bize ısrarla anlattığı görülme 
ihtiyacı aynı zamanda bir huzursuzluğu, bu kez Sartre'ın 
anlattığı görülme tedirginliğini de beraberinde getirmiş 
gibidir. Yazan herkes bilir: günlerce düşünülerek kurulan 
cümle, aylarca çalışılarak çatılan yapı, yıllarca didinerek 
ortaya koyduğumuz yapıt pekâlâ küçük görülebilir; hatta bu 
devasa vitrinde hiç görülmeyebilir. Bir türlü 
yayımlatamadığı, yayımlanınca hiç ses getirmeyen Hind 
Edebiyatı’ mn kendisi için utanılacak bir şeye, 
"hatırlanmasından utanılan, gayrimeşru bir çocuk, hayırsız 
evlat, sarsak bir kızkardeş gibi bir şey "e dönüştüğünden 
söz eder Cemil Meriç. Yazarın kendini bir tu- tunamayan 
olarak hissetmesinde, yaralı bir gururla yeraltına 
çekilmesinde, ya da Meriç'in yaptığı gibi kendim bir 'ezeli 
mağdur" olarak tanımlamasında bunun da payı yok mu? 


Aynı anda hem acı hem incinmişlik hem de büyük 
(utkulardan yapılma bir "yeraltı trajedisi"nden söz ediyordu 


Dostoyevski. Romanlarında bu trajedinin çoğu zaman büyük 
hayallerle engellenmiştik duygusu arasında bocalayan okur 
yazarların kaderi olması tesadüf değil. Bütün bunları 
tartışma fırsatımız olacak ilerde. Şimdilik şunu söylemekle 
yetineceğim. "Ezilmiş ve aşağılanmış”ın içine sürüklendiği 
yeraltı üzerine düşünmek, yalnızca ihlalden değil, aynı 
zamanda gurur yarasından da oluşan bu toplumsal-ruhsal 
mekân üzerine düşünmek, başkaları tarafından görülme 
arzusuyla küçük görülmenin yol açtığı hayal kırıklığı 
üzerine düşünmek, o halde aynı zamanda edebiyat üzerine, 
yazan büyük arzularla birlikte bir kez daha bir büyük 
tıkanmanın içine çeken bugünün seyirlik toplumu üzerine, 
bu toplumun yazara sunduğu açmazlar üzerine de 
düşünmek demektir. 


Yazının başında sözünü ettiğim, sanık sandalyesinde oturan 
"onlar"a gelince. Evet, bir karşı-yargılama ânı var. Güçlü 
romanlar, "eziyet eden, hor gören, alay eden, çaresiz 
bırakan, baskı yapan, istismar eden onlar'ı yargılayanlar, 
yapıtlarının bir köşesine bir mahkeme sahnesi kuranlar 
arasından çıktı. Ama güçlü romanların, yazarın "onlar 'ı aynı 
zamanda kendinde, kendi yapıtında kıstırmasına imkân 
tanıdığı için güçlü olduğunu da unutmayalım. "Onlar"'ı 
kendinde kıstırabilmek: Edebiyattan aldığımız zevkin bir 
bölümü bunu yaparken harcadığımız emeğin ödülü olabilir 
mi acaba? 


Horlanmanın Acısı 
Edebiyat ve Gurur Yarası 


"Bu nasıl bir şölen sofrasıydı, bu nasıl bir öncesiz sonrasız 
bayramdı ki çocukluğundan beri hep el edildiği halde bir 
türlü koşup katılamamış, sofrada yer alamamıştı." 


Bir yazar küçük görülmenin insanı nasıl yaraladığını kendi 
yazarlık deneyimlerinden de bilir. Başkaları tarafından 
görülme arzusuyla ona eşlik eden hor-görülme, hatta hiç 
görülmeme korkusunu edebiyat sahnesine çıkan herkes 
yakından tanır. O halde kendini bu dünyadan dışlanmış 
hisseden herkesin sorabileceği Dostoyevski sorusunu bir 
kez de biz soralım şimdi: "Çocukluğumuzdan buyana bize 
göz kırptığı halde bir türlü parçası olamadığımız bu sonsuz 
şölen de ne?" 


BU dünyadan dışlanmış olmanın insanı nasıl hırpaladığını 
en iyi anlatan cümlelerden bazıları Dostoyevski'ye! aittir. 
Budala'nın sonlarına doğru, sara tedavisi için gittiği 
İsviçre'de yaşadığı bir ânı hatırlar Mışkin. Güneşli, pırıl pırıl 
bir gündür. Dağlara doğru yürümüş, çamlardan yayılan 
reçine kokularını içine çeke çeke tırmandığı tepeden 
aşağıya bakıyordur. Önünde masmavi bir göl, ışıl ışıl bir 
gökyüzü, uçsuz bucaksız bir ufuk vardır. Kendimizi eşsiz bir 
manzaranın parçasıymış gibi, evrenle uyum içinde 
hissettiğimiz doygunluk ânı. Sanki bir yere çağrılıymış, 
yerle göğün birleştiği çizgiye doğru dümdüz yürüse 
kavuşabilecekmiş, biraz uzansa kucaklayabilecekmiş gibi 
kollarını mavilige açar, ama hemen ardından nedenini tam 
anlayamadığı bir acıyla sarsılır Mışkin. 


O sırada yaşadığı "küt, sağır acı"nın nedenlerini çok sonra 
anlayacaktır. Bu dünyaya yabancıdır Mışkin. Doğuştan 
hastadır, küçük yaşta öksüz kalmıştır, hayata uyum 
gösteremeyecek kadar saftır. Doğanın tokadını yemekle 
kalmamış, toplum tarafından da bir fazlalık olarak 
görülmüştür. Özellikle tedavisinin başlarında gerçekten bir 
budala gibidir; ne doğru dürüst konuşabiliyor ne insanların 
kendisinden ne istediğini anlayabiliyor ne de neden acı 
çektiğini anlayabiliyordur. Zaten o gün orada çektiği acının 
nedenlerini de İppo- lit'le tanışınca anlar. Birkaç haftalık 
ömrü kalmış verem hastası İp- polit, incinmişlikle 


mağrurluğu aynı kişilikte toplamış bu tipik Dostoyevski 
kahramanı kaderine isyan 


ederken bir tek kendisinin payını almadığı bir şölen 

sofrasından söz ediyordur: "Madem bu uçsuz bucaksız 

şölende bir ben fazlalığım, bu güzel doğanızdan banane! 
Gündoğumlanmzdan. 


günbatımlarınızdan, mavi göğünüzden, kendinden hoşnut 
yüzlerinizden bana ne! Ben eğer şuracıkta, üzerine vuran 
ışın demeti içinde vızıldayan minnacık sineğin bile bu şölen 
sofrasında bir yeri olduğunu, bu yeri bildiğini, yerini 
sevdiğini, bundan mutluluk duyduğunu, bir tek benim 
istenmeyen bir bebek gibi düşürüldüğümü tek bir dakika, 
tek bir saniye unutmamak zorundaysam, bana ne bütün bu 
güzelliklerden!"ii Mışkin'e yıllar önce yaşadığı acıyı dile 
getirebileceği sözcükleri işte bu konuşma verir. Dünya 
büyük bir şölen yeridir. Güneş her sabah aynı göz 
kamaştırıcı ışıklarla doğuyor, dağlar her akşam aynı 
erguvan alevler içinde yanıyor, bu dünyada canlı olan her 
şey bu koronun parçası olduğu için seviniyordur. Bir tek ben 
şölenin dışındayım, diye düşünür Mışkin. Bu nasıl bir şölen 
sofrası, diye sorar sonra, bu nasıl bir yüce bayram ki 
çocukluğumdan beri el edildiği halde sofrada bir türlü yer 
alamadım? insanın gözleri önünde cömertçe uzanan 
maviliğin bile yatıştırmadığı, tersine cömertliğiyle daha da 
vurguladığı bir dışlanmışlığı bu kadar doğrudan, çocuksu 
bir dolaysızlıkla anlatan cümle bulmak zor: "Herkesin, her 
şeyin bir yolu var; herkes, her şey yolunu biliyor, şarkılarla 
gidip şarkılarla geliyor; bir tek o bir şey bilmiyor, bir şey 
anlamıyor; ne insanları, ne sesleri... herkese, 


her şeye yabancı, istenmeyen bir bebek gibi düşürülmüş...” 
Ister doğal bir beceriden, bir sağlamlıktan yoksunluk 
anlamında olsun, isterse daha toplumsal anlamlarıyla 


karşımıza çıksın, Dostoyevski'de gerçekten ısrarlı bir 
izlektir şölenden dışlanmışlık. Beyaz 


Geceler in Petersburg sokaklarında yapayalnız dolaşan 
kahramanı var örneğin. Herkes yazlığa gitmiş, şehir 
boşalmıştır. Onunsa ne gidecek bir yazlığı ne bir çağıranı ne 
de aslına bakarsanız gitmek için bir nedeni vardır. Bomboş 
sokaklarda bir gölge gibi dolaşırken, bütün dünyanın 
kendisini terk ettiğini düşünür. Dostoyevski'nin isyankâr 
olduğu kadar derinden de incinmiş olan yeraltı adamı daha 
bu erken yapıtta, şehrin sokaklarını kat eden bu yapayalnız 
karaltıda yavaş yavaş şekillenmeye başlar. Madem bir 
köşede öylece unutulmuştur, bir sümüklü böcek gibi 
deliğine çekilecek, kötü kaderin ona yasakladığı dünyayı 
kendi içinde yaratmaya çalışacaktır. Benzer koşullarda 
hepimizin şu ya da bu ölçüde yaptığı gibi gerçeğin yerine 
hülyayı, dış dünyanın yerine bulutsu hayal dünyasını, 
günışığının yerine yeraltını geçirecektir. Yoksulluğa da 
buradan bakar Dostoyevski. Batı Batı Dediklerindi 
Londra'nın yoksul kalabalıktan "insanlık şöleninden 
kovulanlar" olarak anlatılmıştır. 


Bir doluluk metaforu olarak şölene, hep bir kovulmuşluk 
duygusuyla daima dışarıdan bakılan bir ziyafetle ilgili bu 
ısrarlı imgeye birçok yapıtında tekrar tekrar başvurur 
Dostoyevski. Romanlarında kovulmuşlan edilgin mağdurlar 
olarak değil, kendilerine dayatılan kaderi kabullenmiş 
insanlar olarak değil, aynı zamanda mağrur, öfkeli, hatta 
hınç dolu figürler olarak resmetmiş olması da bu imgeyle 
ilgilidir. Aslında bu romanlarda şölen karşımıza yalnızca bir 
metafor olarak da çıkmaz. Bazen dışlanmışlığı sahiden bir 
şölenden dışlanmışlık olarak anlatır Dostoyevski. Birileri bir 
şey kut-luyordur; bir tek Dostoyevski'nin kahramanı, bir tek 
o, şölenden payını alamamıştır. Öteki'nde Golyatkin 
velinimetinin verdiği davete çağrılmaz. Yeraltından 
Notlar'di yeraltı adamı subay Zverkov onuruna verilen veda 


yemeğine davet edilmez. Oysa bütün vaatleriyle sürüyordur 
şölen: Herkes yiyip içiyor, güzel kıyafetlerle bulvarlarda 
geziyor, güzel kadınlarla eğleniyordun Dostoyevski'nin 
yalnız adamlarının payına düşense uçucu hayal dünyasıyla 
yetinmek, bu yetmediğinde kendilerini rezil etmek pahasına 
şöleni şölen olmaktan çıkarmaktır. Golyatkin velinimetinin 
verdiği davete çağrılmadığı halde gider; gitmekle kalmaz, 
davet sahibinin kızına da sulanır. Yeraltı adamı yemeğe 
kendini zorla davet ettirir; kimse 


onunla ilgilenmeyince de rezalet çıkarır. İnsan ilişkilerini 
düzenleyen dışlayıcı yasayı ihlal etme işleğinden, bir köşede 
unutuluver- miş olmanın yol açtığı kibirli yalnızlıktan, aynı 
anda hem isyan hem incinmişlik hem de korkudan yapılma 
yeraltına böyle inilir Dostoyevski'de. Herkesin sofrada bir 
yeri var, bir ben fazlalığım, diyordu İppolit. Yeraltı adamıysa 
şöyle: "Ben yalnızım, onlarsa hep birlikte." 


Mışkin'e gelince. Bütiln Dostoyevski kahramanlan gibi 
yabancı, ama hepsinden daha saf olduğundan, hayatının şu 
ya da bu anında kendini istenmeyen hissetmiş hemen 
herkesin sorabileceği soruyu bütün çocuksu 
doğrudanlığıyla ona sordurur Dostoyevski: 
Çocukluğumuzdan beri bize göz kırptığı halde bir türlü 
kaulamadığı- mız, parçası olamadığımız bu sonsuz şölen de 
ne? 


2 


Başkasının bakışının taşıdığı gücü, bakanın bakılana 
verebileceği dehşet duygusunu en iyi tarif eden 
kuramlardan biri Sartre'ınkidir. Varlık ve Hiçlik'in 
"görülme"yi ruhsal, varoluşsal, kısmen de toplumsal 
boyutlarıyla ele alan "Bakış" bölümünde, başkasının 
bakışına maruz kalmanın yabancı bir dünyada insanı bir 
gölge gibi izleyen bir bakışa mıhlanıp kalmak, o bakışı 


içselleştirmek anlamına geldiğini söyler Sartre. Kendimi 
görürüm, çünkü biri beni görüyordur. Sunini ele geçirmiş, 
beni düşman bir dünyanın orta yerinde savunmasız, 
incinebilir, çırılçıplak bırakmıştır. İnsanın giyinmesini de 
kendini bakıştan kurtarma çabasının metaforu olarak 
kullanır Sartre. İnsan giyinerek çıplaklığını gizlemek, 
utançtan kurtulmak, bir bakıma "görülmeden görme 
hakkı"na sahip olmak ister. Bakışın nesnesi değil, yalnızca 
öznesi olmak; görülen değil, yalnızca gören olmak ister. 111 
Sartre'ın insanı aynı anda hem utanç hem korku hem de 
gurura hapseden bu görme-görülme ilişkisine sonraki 
yıllarda politik bir vurgu kazandırdığını, egemenlik 
ilişkilerini bu kavramlarla tarif ettiğini de biliyoruz. 1948'de 
Leopold Senghor tarafından derlenen Afrika şiiri 
antolojisine yazdığı önsözde Fransız okura şöyle seslenir: 
"Görülmenin ne demek olduğunu sizin de hissetmenizi 
istiyorum. Çünkü beyaz insan üç bin yıldır görülmeden 
görme ayrıcalığına sahip."İV 


Budala'Am çok önce, daha ilk romanlarından itibaren 
kendini bu dünyadan alacaklı hisseden insanları anlattı 
Dostoyevski. İlk romanı İnsancıklar evrak temize çeken, 
etrafindakilerin bir "ayakkabı fırçası” kadar bile değer 
vermediği, sonunda kendi gözünde bile aşağılık birine 
dönüşen bir küçük memurun öyküsüdür. Dostoyevski'nin 
başyapıtlarında tekrar tekrar geri döneceği "gurur yarası" 
daha ilk yapıtta öykünün merkezine yerleşmiştir. Açlık 
sınırında yaşamasına, kamını doyuracak ekmeği, giyecek 
paltosu, kirasını ödeyecek parası olmamasına rağmen, 
bütün diğer Dostoyevski kahramanlan gibi gurur yarasına 
açlıktan daha az dayanıklıdır Devuşkin. Aslında yokluktan 
çok aşağılanmışlığı anlatıyordur bize Dosto-yevski. Yokluk 
sanki Dostoyevski'yi gurur yarasını kanattığı ölçüde 
ilgilendirmiş gibidir. İnsancıklar'ın yoksul kahramanı 
paltoyu soğuğa değil, başkalarına karşı koyabilmek için 


ister. “İnsan paltoyu başkaları için giyer," der Devuşkin: 
"Çizmeye, gururumu korumak için ihtiyacım var." 


Dostoyevski'nin, ustası Gogol'ün bu ilk yapıtlardaki ezici 
gölgesiyle boğuşurken de gurur yarasından yola çıkmış 
olması anlamlıdır. Gogol Palto'da yoksul bir memurun 
hikâyesini anlatır; oysa Dostoyevski'nin yoksul kahramanı 
için yoksulluğun başkalarına anlatılıyor olması gurur 
kincidir. Gogol'ün Palto'su yoksulun kulübesinin kapılarını 
yoksul olmayanların bakışlarına açtığı, yoksulun iç dünyasını 
çırılçıplak soyduğu, onu düşman bir dünyada bakışa maruz 
bıraktığı için yoksulun gururuna yapılmış bir saldırıdır. 
"İnsan bazen köşesine siniyor, dışarı adım atmaya 
korkuyor,” diye düşünür Dostoyevski'nin kırılgan yoksulu: 
"Elinden başka ne gelir zavallının; alaya alınmış, gururu bir 
paralık edilmiştir. Aile hayatı, günlük yaşayışı edebiyata 
konu olmuştur. Herkes okumuştur onu, gülmüştür!" 


Horlanmışlığın insanın iç dünyasında yol açtığı yaraya; 
yoksulluğun, aşağılanmışlığın, terkedilmişliğin iç burkucu 
yalnızlığına çok az yazar yoksul ama mağrur kahramanların 
yaratıcısı Dosloyevski kadar yakından bakabildi. Yine de 
Dostoyevski'nin bu acıyı anlatmadaki olağanüstü ustalığını 
yalnızca aşağılanana duyduğu sempatiyle; koruyucu, 
kollayıcı bir yazar tavrıyla açıklamak zor. Kendi ruhsal 
dinamiklerinden, bir yazar olarak aldığı gurur yaralarından 
kahramanlarına mutlaka çok şey katmıştı. Zaten yazarlığı 
boyunca yaşadığı iniş çıkışlar da sanki büyük tutkularla 
yetersizlik duygusu arasında salınan ruhsal dinamiklerini 
pekiştirmeye ayarlanmıştır. Daha ilk romanı İnsancıklarda, 
dönemin edebiyat otoritesi Belinski'nin desteğini kazanmış, 
genç yaşta beklemediği bir üne kavuşmuş. iç dünyasının 
kapılarının dost düşman herkese açıldığını fark etmişti 
Dostoyevski. Yaşamöyküsüinü yazarlar, çevresindekilerin 
alaycı bakışlarının onu fazlasıyla etkilediğini söyler. Sosyal 
haritada nasıl bir yer kapladığını, genç bir yazar olarak 


girdiği kibar çevrelerde insanların onu nasıl gördüğünü tam 
bilemiyor gibidir. Kendindeki yazarlık yeteneğinin 
farkındadır; ama başkalarının bakışları tam da öyle 
söylemiyor, bazen aynı anda iki karşıt mesaj birden 
veriyordur. Büyük hayallerle bunlara ulaşamayacak kadar 
aşağılık olduğu sezgisi, yüksek tahayyüllerle bir "ayakkabı 
fırçası" kadar değersiz olduğu düşüncesi, büyük bir gururla 
dipsiz bir hiçlik duygusu arasında yaşadığı gelgit, bütün bu 
savrulmaları tek bir kader gibi yaşayan Dostoyevski 
kahramanlarının da anahtarı olmalıdır. 


Gerçekten de aynı iç dünyayı paylaşmak zorunda kalmış 
zavallı adamla dâhi, utançla gururun birlikte kurduğu bu 
ikili, Dostoyevs- ki'de daha ilk yapıtlardan itibaren kendini 
gösterir. Beyaz Geceler'in kahramanı herkesin terk ettiği 
bir zavallıdır; ama bir yanıyla da. en azından kendi 
hayalinde "şöhretin tacını giymiş bir şair"dir. Amcamın 
Rüyasında Vasya yoksul bir öğretmendir; ama Shakespeare 
okuyup hayallere dalınca büyük bir şair olduğunu, eşi 
görülmemiş bir kitap yayımladığını, bu sayede sevdiği 
kadını fethettiğini düşünür. İnsancıklar'ın Devuşkin'i bütün 
gün evrak temize çeken bir "kâğıt faresi"dir; ama bir 
yandan da yazarlık hayalleriyle yanıp tutuşur. "Biran 
düşünsene," der mektuplaştığı yoksul kıza, "bir kitap 
basılmış, alıp bakıyorsun, üzerinde şiirler yazılı, yazan M ak 
ar Devuşkin. " Ama büyüklük hayallerinin ortaya çıkar 
çıkmaz küçük düşme korkusunu da beraberinde getirdiğini 
yine kendi deneyimlerinden biliyor olmalıdır Dostoyevski. 
"Bu kitap basılacak olursa," der Devuşkin, "bir daha asla 
Nevski Bulvarı'nda boy göstermeye cesaret edemem." Eski 
paltosu, eprimiş giysileri, tabanı açılmış çizmeleriyle onaya 
çıktığında insanlar ona gülecek, belki de onu hiç fark 
etmeyecektir. 


Aşağılanmışlık böyle bir şeydir Dostoyevski'de. Başkasının 
aynasından yansıyan yetersizlik duygusu, ötekinin bakışının 


açtığı gurur yarası. Üstelik Dostoyevski'nin romanlarında 
bu yara daima açlık duygusunu bastırır. Hatta ölüm 
korkusunu bile bastırır. Gururunu kurtarmak için canına 
kıyan, yine bunun için düelloya giren Dostoyevski 
kahramanlan kendilerini her an alıp götürebilecek ölümden 
çok, bir kez daha hakir görülmekten korkar. Ezilmiş ve 
Aşağ-ılanmışlar'm kimsesiz kızı Nelli açlığını intikam hırsıyla 
bastıran, gururu ekmeğe tercih etmiş Dostoyevski 
kahramanlarının en etkileyicilerinden biridir. 
Dostoyevski'nin gurur yarasıyla ilgili bu melodramı, ilk 
romanıyla kazandığı Belinski desteğini kaybeniği, 
gururunun yazarlık hayatının nispeten başlarında hiç 
beklemediği ölçüde kırıldığı bir sırada yazması da tesadüf 
olmamalıdır. Zaten romanul anlatıcısı da henüz birkaç kitabı 
yayımlanmış bir yazardır; birçok bakımdan Dostoyevski'nin 
kendisini andınyordur. 


Bir yazar aşağılanmanın insanı nasıl yaraladığını kendi 
yaşadıklarından, belki de en çok yazarlık deneyiminden 
bilir. Yazan herkesin yakından tanıdığı bu çifte duyguyu, 
başkaları tarafından görülme arzusuyla ona eşlik eden 
horgörülme, hatta hiç görülmeme korkusunu neredeyse 
bütün romanlarında kurucu bir izleğe 

dönüştür-. MAĞDURUN DiLt 


müştü Dostoyevski. İnsancıklar'la dönemin edebiyat 
çevrelerinin dikkatini çektikten hemen sonra yazdığı 
Ölekfain tam da görülmenin çifte dinamiğine ayrılmış olması 
anlamlıdır. On dokuzuncu yüzyıl bulvarlarının başlı başına 
bir açmaza dönüştürdüğü görülme deneyimini, bu 
deneyimin insanda aynı anda hem arzu hem korku yaratan 
çifte doğasım gerçekten çarpıcı bir biçimde anlatır Öteki. 
Romanın yine bir küçük memur olan kahramanı bulvarda 
dolaşırken hem başkaları onu görsün istiyor, hem de ona 
baktıklarınnda bir fare gibi gizlenip yok olmak istiyordur. 
Benliğinin bir yanı görülmek istiyordur; ötekiyse 


görüldüğünde küçük görüldüğünün farkındadır. Zaten tam 
da böyle bir küçük düşme anında, çağrılmadan gittiği 
davette aşağılanmasının ardından ikiye bölünür Golyatkin. 
Benliğinin şölenden dışlanmış yanı, birinciyle bütünleşmesi 
imkânsız bir ikinci kişilik, hınç dolu bir "öteki" olarak geri 
dönmüştür. O güne kadar aynı benliğin içinde birlikte 
yaşayan ikiz karakterler, velinimeti karşısında hep geri 
çekilmiş uysal kişilik ile şölenden payını isteyen öfkeli öteki 
aynı iç dünyada birbirini yerinden etmeye çalışacak kadar 
ayrışmıştır artık. 
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Dostoyevski'nin kahramanlarının eşsiz derinliği de büyük 
ölçüde bundan, "öteki" ya da "eş" kavramlarıyla dile 
getirdiği bu bölünmüşlükten kaynaklanır. Zaten uysallığa 
eşlik eden bu düşmansı ikinci kişilik Dostoyevski'nin sonraki 
romanlarının da temel izlek-lerinden biri olacak, yeraltı 
adamından Raskolnikov'a, İvan Kara- mazovw'a kadar birçok 
kahramanda "yeraltı" dençn çatışmah ruhsal mekânın ayırt 
edici özelliği olarak tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır. 
"Evet, düşüncemde ikileşiyorum ve korkuyorum," der İvan 
Ka- ramazov: "Bu sanki, yanımızda bir eşin belirmesi gibi 
bir şey; siz zekisiniz, siz akıllısınız, ama öbürü, hiç 
sekmeden, sizin yerinize bir saçmalık, hatta kimi zaman 
uygunsuz bir davranış yapmak istiyor." 
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Bir ideal aracılığıyla yücelme isteğiyle, aslında bir hiç 
olduğu duygusu arasında bölünmüş insanları anlatıyordu 


Dostoyevski. "Hiç" olmak dedim; böyle söylemek durumu 
felsefileştirdiği için yumuşatıyor; en azından daha katlanılır 
kılıyor. Oysa "iğrenç bir paspas" olmaktan, bir "ayakkabı 
tabanı" olmaktan, kendini bir "paçavra" gibi hissetmekten 


söz eder Dostoyevski. Kahramanların kendilerini bir fare, 
bir solucan, bir böcek gibi hissetmediği, bu benzetmelerin 
ısrarla tekrarlanmadığı tek bir Dostoyevevski romanı 
yoktur. Kafka'nın Dönüşüm'de anlattıklarım sanki önceden 
görmüş, böcekleş- meye dilenebilmek için her yolu deniyor 
gibidir Dostoyevski kahramanı." Dostoyevski'de 
böcekleşmenin her şeyden önce sıradanlıkla ilgili olduğunu, 
romanlarında böcek olmanın bir böcek kadar sıradan, 
gözden çıkarılabilir, ezilip geçilebilir olmak anlamına 
geldiğini unutmayalım. Dostoyevski'nin ikincil kahramanlan 
bile bu duygunun esiridir. Bağımsız biri olduğu duygusuyla 
aslında değersiz olduğu sezgisi arasında bölünmüştür 
örneğin Budala'da Ganya. Başkalarının yansıttığı değersiz 
"ben"le onu yerinden etmeye çalışan başına buyruk "ben” 
arasındaki savaştan, bu savaşta alınmış yaralardan söz 
ediyordur bize Dostoyevski. "Unutmayın ki sevgili Prens," 
der Ganya, "bizim zamanımızdan birine orijinal biri 
olmadığını, belirgin bir yeteneği olmadığını, zayıf kişilikli, 
sıradan biri olduğunu söylemekten daha incitici bir şey 
yoktur." 


Bu savaşın Dostoyevski kahramanlarını bu kadar derinden 
sarsmasının bir nedeni yaratıcılarının ruhsal dinamikleriyse, 
digeri sıradanlıkla özgünlük isteğini bir çifte buymkmuş gibi 
dayatan on dokuzuncu yüzyıl toplumsal dinamikleri 
olmalıdır. Sıradanlaşma- nın olduğu kadar sıra dışı iradenin, 
birömekleşmenin olduğu kadar özgünlük tutkusunun, 
yığınlaşmanın olduğu kadar dehaların da çağıdır on 
dokuzuncu yüzyıl. Nitekim Dostoyevski'nin sıradanlık 
yazgısından kurtulmaya çalışan bütün kahramanlarının 
önünde, onlara yol gösteren bir deha vardır. Suç ve Cezada 
Raskolnikov Napol- yon'u ömek alır. Budala'da Lebedev, 
Talleyrand'a özenir. Delikanlı'da Dolgorukıy bankerler kralı 
"para babası" Rothschild olmak ister. Zaten Dostoyevski 
okurları bu romanlarda en çok karşılaşılan iki sözcükten 
birinin "gurur", İkincisinin "ruble!' olduğunu fark 


etmişlerdir. Yine de Dostoyevski'de rublenin bir zenginlik 
idealinden çok, "herkes gibi" olmamanın simgesi, yani 
gururun hizmetkârı olduğu açıktır. Dostoyevski 
kahramanları parayı yokluktan kurtulmanın kendisinden 
çok, yokluğa eşlik eden sıradanlıktan, sıradan- lığın 
getirdiği utançtan kurtulmak için ister. Delikanlıda Dolgoru- 
kiy başkalarının alaycı bakışlarına karşı bir kalkan 
oluşturacağı için para kazanmaya çalışır. Para sayesinde 
başkalarına kayıtsız kalabilecek, para sayesinde hakaret- 
geçirmez olacaktır. Para sayesinde başkalarından 
etkilenmeyecek, tersine "her şeye karşı soğukkanlı olan 
insanın çevresinde uyandırdığı merak" yüzünden başkaları 
ondan etkilenecektir. Para sayesinde hayranlık ve kin duyan 
değil, hayranlık ve kin duyulan olacaktır. Para sayesinde 
velinimet peşinde koşan değil, kendisi velinimet olacak, 
para sayesinde görülen değil, gören olabilecektir. Sartre'ın, 
insanın giyinerek ulaşmaya çalıştığını söylediği 
"görülmeden görme hakkr'nı sanki bu kez parayla elde 
etmeye çalışıyor gibidir Dolgonıkiy. Bir bakış-gcçirmezlik, 
bir dokunulmazlık, bir kendine yeterlik ideali: "Onlardan 
hiçbirine, dahası dünyada hiç kimseye bağımlı olmayan 
gerçek bir gücüm olsun istiyordum." 


Dostoyevski'de rulet masası da çoğu zaman aynı gurur 
yarasına, oradaki yazgıyı değiştirme çabasına bağlanır. 
Kumarbaz'da Aleksiy kesinliklerin (şu ünlü "iki kere iki dön 
eder"in) dünyasında şansın kaprisine yer açmak, daha da 
önemlisi onu başkalarının gözünde değersiz kılan kaderi 
değiştirmek için kumar oynar. Sermayeye karşı açıkça 
kumardan; kumarda kazanılan, kumara yatırılan paradan 
yanadır Aleksiy. Zaten Dostoyevski de sermaye birikimiyle 
kumar arasındaki farkı bir Alman-Rus farkı olarak 
değerlendirip İkincisine sahip çıkıyor gibidir. Aleksiy'e göre 
Almanların çalışarak para biriktirip beş kuşak sonra zengin 
olmalarındansa Rusların kumarla zengin olmaları daha 
iyidir. Devasa çarkın içinde bir "vida" olmaktan kurtulma 


isteği burada bir kez daha kendini hissettirir: "Para bana 
kendim için gerekli. Sermaye birikiminde bir araç, bir 
basamak olamam ben." 


Yine de bütün bunlara, kahramanın yalnızca velinimetiyle 
ilişkisini değil, aynı zamanda aşk yazgısını da değiştirme 
isteğini eklemek gerekir. Zaten Dostoyevski de aşk ilişkisini 
velinimetle kumlan ilişkiymiş gibi, bir efendi-köle ilişkisi 
olarak anlatır. Markizler, baronlar ve kontların; prensesler, 
baronesler ve düşeslerin yanında bir hizmetkârdır Aleksiy. 
Üstelik tutkuyla bağlandığı Polina da ona uşağıymış gibi 
davranıyor, onu adam yerine koymuyordur. Âşığın 
buyruğuna girmiş silik benlikle yazgıyı değiştirmek isteyen 
hınçlı öteki yeniden, bu kez rulet masasında karşımıza çıkar 
burada; "Hepsiyle alay etmek, gururumu kurtarmak 
istiyordum. Göreceklerdi kim olduğumu! Rezaletten 
korkacaktı Polina, gene seslenip yanına çağracaklı beni. 
Çağırmasa bile sünepe, silik bir insan olmadığımı 
anlayacaktı." 


Görülmenin dehşetinden, bakışın bir üstünlük içerdiğinden 
söz ediyordu Sartre. Ama Dostoyevski'de egemenlik, 
bakanın yalnızca görmesinden, yalnızca küçük görmesinden 
değil, bazen de hiç görmemesinden kaynaklanır. Polina 
Aleksiy'ye "tutsağının önünde soyunan eski zaman kraliçesi" 
gibi sanki o yanında yokmuş, orada değilmiş gibi 
davranabiliyordur ömeğin. Zaten Aleksiy de kumar 
sayesinde bu görünmezliğe meydan okuyor, sevdiği kadın 
tarafından bir kez daha görülebilir olmayı umuyordun 
'Param olduğunda, benim de son derece orijinal biri 
olduğumu göreceksiniz," diyordu Budala'da Ganya. Rulet 
masasından zaferle kalkan Aleksiy'se şöyle: "Sabah 
uyandığımda bir uşak değildim artık." 


Dostoyevski'nin ancak bir yıkım ikliminde yazabildiği, rulet 
masasında bu iklimi aradığı söylenir. Ama paranın eşitleyici 


gücünü her an elde edebilecek olmanın verdiği yoğun 
heyecan da az şey değil. Bu heyecanı Almanya'daki kendi 
rulet maceralarından da biliyor olmalıdır Dostoyevski. Ama 
şans topunu kendi lehine çevirmenin ne demek olduğunu, 
aslında yazarlığının izlediği rotadan da biliyordur. 


Evet, genç yaşta Belinski tarafından görülmüş, ama hemen 
sonra gözden düşmüştür. Sibirya'daki mahkumluk günlerini 
anlattığı Ölü Evinden Anılar ın yayımlanmasına, geç 
sayılabilecek bir yaşta, kırkında bu kez Tolstoy tarafından 
görülmesine kadar da gözlerden uzak kalacaktır. 
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Dostoyevski'nin “yeraltı” olarak adlandırdığı, aynı anda hem 
bir sığınak hem bir kale hem de bir gösteri yeri olan 
mekâna inebiliriz artık. İncinen gurur bir türlü 
onarılaınadığında -ruble sahibini korumadığında, aşk yarayı 
iyileştirmediğinde, kitap beklenen ilgiyi görmediğinde- 
kahramanın çekileceği son gurur kalesidir Dostoyevski'de 
yeraltı. Başkalarının kayıtsızlığına, horlanmanın acısına, 
sıradanlık yazgısına diklenilebilecek yegâne yer. 


Aslında "yeraltı" denince aklımıza daha çok ideolojik 
içerikler geliyor. Bahtin'in Dostoyevski'nin "ilk ideolog- 
kahramam" saydığı yeraltı adamı bir yanıyla gerçekten bir 
ideolojik inatlaşmanın sözcüsüdür. İnsan ruhunu aritmetiğin 
yasalarıyla açıklayan, yaşamı bir olasılık hesabına 
indirgeyen, insana sıra dışı bir kader çizebilecek yegâne 
özellikleri, düşgücü ve rastlantıyı yok eden her şeye karşı 
çıkmak için -darkafalı akılcılığa, iyimser ilerlemeciliğe, 
kendinden hoşnut Batıcılığa, nihayet toplumsal 
riyakârlıktan beslenen bir iyilik fikrine meydan okumak için- 
yeraltına inmiştir kahraman. İnsanı sonunda yıkıma götürse 
de kişisel kaprisi savunacak, yalnızca sahibinin emrinde 
olan bir düşgücünde ısrar edecek, yalnızca akla uygun olan 


şeyleri değil, kişiye özgü olanı korumak için lanet 
yağdıracaktır: "Yaşam yaşamdır, karekökü almak değil." 


Yine de Dostoyevski'de yeraltının yalnızca bir ideolojik 
diklenme yeri olmadığını, karşıt özellikleri içinde 
barındırdığını görebilmemiz gerekir. Gogol'ün mağdur 
kâtiplerinden Turgenyev'in fuzuli adamlarına (dünyada bir 
fazlalık olarak görüldükleri için derinden incinmiş, 
toplumsal sorunlara duyarlı ama eylemsiz, Don Kışot'u 
olduğu kadar Hamlet'ide andıran bu lüzumsuz adamlara) 
kadar birçok edebi kahramandan izler taşır yeraltı adamı. 
Topluma yönelik lanetinde yalnızca bir ideolojik eleştiri 
değil, aynı zamanda bu eleştirisini açıkça söyleyemiyor 
olmanın verdiği bir sinmişlik, şölene çıkan yolların kapalı 
olmasından kaynaklanan bir tıkanmıştık. nihayet 
başkalarının kayıtsızlığına verilmiş mağrur bir yanıt da 
vardır. Başkaları onu aşağıladığı için o da kendini 
aşağılamaya hazırdır. Yine de yeraltı adamının 
alçalmasında, alçalarak görülme arzusunu da görmemek 
imkânsızdır: "Bundan böyle, daha önce görünmeye 
çalıştığım gibi bir kahraman değilim sizin için artık, sadece 
berbat bir insanım, şirretin tekiyim." Madem siz beni 
alçaltıyorsunuz, diyor gibidir, alın işte, ben kendimi daha 
çok alçaltıyorum: "Alçalmak, alçaltılmaktan iyidir. Bir 
"böcek' ya da bir 'vida' olmaktansa bir alçak olmak daha 
iyidir." Tam da bu yüzden, görülebilmek için alçaklığın 
dozunu sürekli artırmak zorundadır yeraltı adamı. Suç ve 
Cc2a'da Raskolnikov'un söylediği gibi: "Alçaksan, sonuna 
dek gideceksin!" Herkesin beni görmesini istiyorum, diyor 
gibidir Dostoyevski kahramanı; gör beni, madem kahraman 
olarak görmüyorsun, alçak olarak gör, ama mutlaka gör! 


Dostoyevski'yi benzer konulan işleyen birçok yazardan 
üstün kılan, bunları ilk kez ya da ısrarla işliyor olmasından 
çok, yeraltının birkaç dinamiğin iç içe geçmesiyle 
oluştuğunu, bu yüzden trajik bir karakteri olduğunu fark 


etmiş olmasıydı. "Trajik" diyorum, çünkü orada haklı bir 
isyan kadar insanı içten içe zehirleyen bir hınç, kahramanı 
yükselmeye iten büyük hayaller kadar kendi kendini 
alçaltma isteği, aşağılanmışlıktan yakınma kadar ondan bir 
kimlik edinme çabası, nihayet "saygıdeğer baylar"a meydan 
okuma isteği kadar onlar tarafından görülme arzusu aynı 
anda harekete geçmiştir. Yeraltını bütün bu seslerden 
yapılma bir başkaldırı mekânı olarak anlatır Dostoyevski. 
Orada başkalarını hiçe sayma kadar ("Canınız 
cehenneme!") başkalarına bir türlü kayıtsız kalamıyor 
olmanın verdiği huzursuzluk ("Kırk yıl süreyle yeraltında 
otururken sizin konuşmalarınızı deliğimden dinledim ben”), 
umursamazlık kadar umursamazlığı bir gösteriye 
dönüştürme arzusu ("Onlara ihtiyacım olmadığını elimden 
geldiğince göstermeye çalıştım, hatta ayakkabımın 
topuğuyla yere sert sert basarak, gürültü yaptım. Ama 
boşuna. Hiç ilgilenmediler"), kendine yeterli olma iddiası 
kadar ("Benim de bir yeraltım var; bu da bana yeter") 
kıymetinin bilinmediği duygusu ("Ben, herkesten daha akıllı, 
daha soylu, daha kültürlü olan ben, başkalarının karşısında 
ezile büzüle, onların horlamaları karşısında yıkıla yıkıla, 
zararlı, iğrenç bir sinek durumuna düşmüştüm ve bunu 
düşündükçe kahroluyordum") aynı anda konuşuyordur. 


Yeraltından Notlar 1864'te yayımlanır. Ertesi yıl Suç ve 
Ceza'yı yazmaya başlar Dostoyevski. Yayımcısıyla imzaladığı 
sözleşme gereği araya sıkıştırdığı, bir ay gibi kısa bir sürede 
bitirip teslim ettiği Kumarbaz'ı saymazsak, birbirini izleyen 
bu iki romanın kahramanları birçok bakımdan birbirine 
benzer. Kapandığı yeraltında budalaca düşüncelerle 
oyalanmaktansa eyleme geçmiş yeraltı adamıdır 
Raskolnikov. Tefeci kadını öldürür, parasına el koyar. Para 
sayesinde başkalarına avuç açmaktan kurtulacaktır. Ama 
daha da önemlisi "bir mantığa dayarımadan" 
öldürebildiğini, yani sıradan insanı bağlayan yasayı, insana 
insan kanı dökmemesini emreden toplumsal yasayı 


umursamayacak kadar "katı ve güçlü" olduğunu göstermek 
için öldürmüştür Raskolnikov: "Kim daha yürekli davranırsa 
haklıdır, onlar olaya böyle bakıyorlar. İnsanların kutsal 
saydıkları şeyi kim küçümseyerek kovarsa onların yasa 
koyucusu o olur; herkesten yürekli davranan da herkesten 
haklıdır." 


İnsanları aynı anda hem yığınlaştıran hem de sıra dışı 
olmaya kışkırtan bir çağda sıradanlığın nasıl da gurur kinci 
olabileceğini çok az roman Suç ve Ceza kadar iyi anlatır. 
Budala'in Ganya'nm, Delikanlı'da Dolgonıkiy'nin, 
Kumarbazda Aleksiy'nin, nihayet bütün erken Dostoyevski 
kahramanlarının kurtulmaya çalıştığı sıradanlık yazgısı Suç 
ve 


Ceza'da bu kez neyin yasa, neyin suç olduğu tartışması 
etrafında bir kez daha karşımıza çıkar. Raskolnikov için bir 
sıradan insanlar, yasaya boyun eğenler, uysal yığınlar vardır 
bir de sıra dışı olanlar, yasanın dışına çıkabilenler, daha iyi 
bir gelecek adına şimdinin yıkılmasını isteyen yasa- 
tanımazlar. Eğer Napolyon yada Muhammet gibi "yeni bir 
söz söyleyebilecek yetenekte olanlar" atalarından 
devraldıkları yasaya karşı çıkmaya cüret edebildikleri için 
yüceltilmişlerse, içinde bağımsızlık kıvılcımı taşıyan insanın 
da kendi yasasını koyma hakkı, bir tek kendi vicdanına 
danışarak kullanacağı bir içsel hakkı olmalıdır. O halde 
ötekiler gibi sıradan mı, yoksa yasaya meydan okuyabilecek 
kadar sıra dışı mı olduğunu öğrenmek için kan dökmüştür 
Raskolnikov. Zaten sonunda onu en çok zorlayan iki şeyden 
biri suçluluk duygusuysa, diğeri suçunu sıradan insanın 
yargısına sunmak, onu umursamayan yasayı umursamak 
zorunda kalmak değil midir? 


İnsan düşünmeden edemiyor. Suç ve Ceza'da dehanın ne 
olup ne olmadığını tartışırken kendi yazarlık dehası, kendi 
büyüklük hayalleri üzerine de düşünmüş müdür acaba 


Dostoyevski? Raskolnikov'u bir dergide "Suç Üzerine" adlı 
yazısı yayımlanmış bir yazar adayı olarak tasarlamış olması 
tesadüf olmamalıdır. Zaten polis müfettişi de sözü onun 
yazarlığına getirin "Siz bu yazınızı yazarken acaba kendinizi 
biraz 'olağganüstü', söyleyecek 'yeni sözü' olan bir adam 
olarak hayal etmiş olamaz mısınız?" Raskolnikov'u başka 
nereden bu kadar iyi tanıyor olabilir ki Dostoyevski? İnsanın 
içindeki yasa- tanımaz dehayı, kişinin kendi yasasını kendisi 
koymak isteyen yanını, o zamana kadar fark edilmediği için 
uysal benliğin içinde bir ikinci kişiliğe, bir şeytani eşe 
dönüşen o ötekini her ne pahasma olursa olsun serbest 
bırakma isteği ile insanın buna hakkı olup olmadığı üzerine 
yapılmış bir tartışma değil mi aynı zamanda Suç ve Ceza) 


Kendini "himayesiz" bir insan, bir "subalteme" (madun) 
olarak tanımlıyordu Kumarbaz'da Aleksiy. Ama kendini 
onlara ne kadar yakın hissederse hissetsin, madunlarla ilgili 
romantik yüceltmeler bulamayız Dostoyevski'de. 


Tersine madunun çatışmalı doğasını, daha iyi bir hayat 
beklentisiyle buna ulaşamıyor olmanın yol açlığı hıncı, 
büyük hayallerle bir dilenci kadar sefil, bir böcek kadar 
sıradan olmayı aynı anda yaşamanın yol açtığı trajik 
çatışmayı anlatır Dostoyevski. Zaten "yeraltı trajedisi” 
kavramı da onundur. Bir yerde "acıdan, incinmişlikten, daha 
iyi bir hayat umuduyla buna ulaşmanın imkânsızlığından 
oluşan yeraltı trajedisini" anlattığını söyler.” Bu trajedide 
kuşkusuz sınıfsal bir yan vardır. Ama Dostoyevski 
kahramanlarını buyruğuna alan hınç yalnızca aşağı sınıfın 
yukarı sınıfa, eğitimsizlerin okumuş yazmışlara duyduğu 
öfkeden değil, aynı zamanda kendini iyileştirme gücüne 
sahipmiş gibi görünen okumuş yazmışların kendi 
tıkanmışlığından da kaynaklanmıştır. Toplumsal ayrımların 
bütün katılığıyla sürdüğü bir toplumda okumuş yazmışlar 
arasındaki btlyük eşitsizlikten, topraktan kopan aydınların 
tutkularının boğulmuş olmasından, "entelijensiya'nın sınıf- 


sızlaşmış üyeleri"ninS5 büyük tutkularla küçük hayatlar 
arasında sıkışmışlığından kaynaklanmıştır. Dostoyevski'nin 
çoğu romanına acılaşmış okur yazarları kahraman seçmiş 
olması boşuna değil. Suç ve Ceza'da "alt orta sınıflan gelme, 
üniversiteden atılmış, korkunç bir yoksullukla boğuşan, 
havada uçuşmakta olan tuhaf, yarım yamalak fikirlerin 
etkisiyle cinayet işleyen genç öğrenci "yi anlatmak 
istediğini söyler. Gerçekten de büyük tutkuları olan, 
yakışıklı, yetenekli, ama yoksul bir öğrencidir Raskolnikov. 
Dostoyevski'nin diğer mağrur yoksulları gibi o da aslında iyi 
yürekli ve cömert, ama bir o kadar da kuruntulu ve 
alıngandır. Özel ders vererek geçinir, ama işini kaybedince 
üniversiteden ayrılır. Tam da bağımsız bir yaşam kuracağını 
hayal ederken başkalarına mahküm olmuş, sıra dışı olmayı 
ümit ettiği anda sıradanlığa hapsolmuştur. Dostoyevski'nin 
erken romanlarındaki yalnız adamlar gibi o da fikirlerinin 
büyüklüğüyle imkânlarının darlığı arasında sıkışıp kalmıştır. 
Odasında büyük hayaller kuruyor, ama odanın kirasını bile 
ödeyemediği için oraya tıpkı bir fare gibi kimseye 
görünmeden girip çıkıyordur. Aslında üniversitede kalsa da 
sonuç değişmeyecektir. Olsa olsa dar gelirli bir öğretmen, 
Dostoyevski'nin ilk kahramanlan gibi bir küçük memur, 
Insancıklar'm. Devuşkin'i gibi bir "kâğıt faresi", Beyaz 
Geceler'ıa kahramanı gibi bir fuzuli adam, başkalarından 
soylu olduğuna inansa da kimsenin umursamadığı bir 
yeraltı adamı olacaktır Raskolnikov. 


Okumuş yazmışların hayal kırıklığında çağın ruhunun payı 
olduğundan söz etmiştim. "Çoğunluğun çıkan” ya da 
"eşitlik" gibi ilkeleri soyluluğun önüne geçiren on 
dokuzuncu yüzyılın, kendini özgün biri olarak görmek 
isteyen okur yazarın durumunu kolaylaştırmadığını tahmin 
etmek zor değil. Zaten tıpkı yeraltı adamı gibi Raskolnikov 
da "ekonomik ilerleme", "halkın çıkan”, "herkesin 
mutluluğu" gibi laflara sinir olur. Toplumsal değerleri 
küçümser; herkesten farklı bir hayat sürmek isler. Bunu 


başaramayınca da "bir kaplumbağanın kabuğuna çekilmesi 
gibi" dünyadan uzaklaşır, kin- kibir karışımı bir duyguyla 
kendini başkalarından ayırır. Dostoyevski'nin yeraltı 
trajedisinin bize apaçık gösterdiği, tutkuları boğulmuş 
insanın yarasını aslında kan dökmenin bile onaramadığıdır. 
Tefeci kadını öldürdükten sonra şöyle anlatır onu 
Dostoyevski: "Sokakta rastladığı insanlardan nefret 
ediyordu, yüzlerinden nefret ediyordu, yürüyüşlerinden, 
kıpırdanmalarından. Eğer şimdi bir adam onunla 
konuşsaydı adamın suratına tükürecek, belki de onu 
ısıracaktı." 


Dostoyevski'nin bu trajedinin insan ruhunda yarattığı acıyı 

bu kadar ustaca anlatmış olmasında, "aşağılanma" denen 

deneyimi her iki kutuptan da görebilmiş olmasının payı 

büyük olmalıdır. Parasızlığın nedemek olduğunu 
biliyordur. 


Sibirya'daki mahkümluk yıllannda gerçek sefaletin ne 
olduğunu yakından görmüştür. Ayrıca çarın sıradan insanın 
hayatıyla nasıl oynayabileceğini de kötü bir biçimde 


öğrenmiştir. Gençliğinde Fransız ütopyacı sosyalistlerinin 

fikirlerini tartışmak üzere bir toplantıya katıldığı için ölüme 

mahküm edilmiş, tam kurşuna dizilecekken çar tarafından 

affedildiğini öğrenmiştir. Üstelik İnsancıkların sağladığı ün 

sayesinde genç yaşta kabul edildiği kibar çevrelerde 

gizliden gizliye küçümsendiğini de hissetmiş olmalıdır. 
Ama diğer 


yandan, mahkümluk yıllarında sıradan suçluların, 
kalpazanların, katillerin kendisine sırf onlardan daha inik 
anlı olduğu için nefretle baktığına da tanık olmuştur. 
Aşagğılanmayı, insanı nasıl incittiğini görecek kadar içerden, 
ama oradaki duygusal-düşünsel dünyaya tanı 
gömülmeyecek kadar da uzaktan yalamış gibidir. 


Tıkanmışlığın insanı kıskıvrak yakalayan karanlığına yabancı 
olduğu da söylenemez. Yazarlığının hemen başlarında sıra 
dışı özlemleri tatmış, dehası sayesinde hayatını 
iyileştirebileceğini umduğu sırada, şans topunun kendisini 
hızla sıradanlaştırdığını görmüştür. Ayrıca "havada uçuşan 
tuhaf, yarım yamalak fikirlerden, o yıllarda Petersburglu 
öğrencileri derinden etkileyen özgünlük hayalinden 
mutlaka o da payını almıştır. 


Havada uçuşan "yarım yamalak fikirler", kişinin kendi 
koyduğu yasayla kendini herkesten ayırma arzusu, nihayet 
şölenden payını alamamış olmanın doğurduğu, eylem 
kanalları tıkanmış öfke. Yeraltının bütün bu bileşenleri bizi 
Ecinnilerin vahşi ortamına, bu kez bir taşra kasabasına 
getirip bırakır. Dostoyevski bu kez havada sahiden yarım 
yamalak fikirlerin. Batıcı liberalizmin, nihilizmin. neredeyse 
bir dine dönüşmüş tanrıtanımazlığın uçuştuğu, insanların 
bir şölene katılabilmek için sahiden varını yoğunu tefecilere 
rehin bıraktığı, yeni hayat umudu Petersburg'un uzaktan 
göz kırptığı bir taşra kasabasını romanına sahne seçer. 
Dehadan nefret eden, kendinden yetenekliye karşı büyük 
hınç duyan acımasız Pyotr Stepanoviç Verhovenski'nin, ama 
aynı zamanda Tanrı'nın yasasına meydan okumak için 
canına kıyan Kirillov'un dünyası. 


Yine de karanlığın merkezindeki figür ne Verhovenski ne de 
Ki- rillovdur. Bu kez orada, herkesin hayranlığını olduğu 
kadar kinini de üzerine çeken, kimsenin kayıtsız kalamadığı, 
ama kendisi herkese kayıtsız kalan, tüm dünyaya soğuk bir 
öfke, bezgin bir kibir, buzdan bir umursamazlıkla meydan 
okuyan Stavrogin vardır. Yeraltı adamının, Raskolnikov'un, 
nihayet Dostoyevski'nin bütün yalnız adamlarının, iyilikle 
kötülük arasındaki ayrımı hepten yitirmiş, kayıtsızlıktan 
taşlaşmış hali. 
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Stavrogin'i anlayabilmek için Dostoyevski'nin küçük 
memurlarından. yoksul öğrencilerinden, dar gelirli yazar 
adaylarından biraz uzaklaşmamız gerekir. Onlardan her 
şeyden önce sınıfsal açıdan farklıdır Stavrogin. Bir 
generalin oğludur; kendisi de subaylıktan gelmedir. 
Annesinin gücü sayesinde subaylığa yükselmiş, ama yükselir 
yükselmez istifa etmiş, kendisi gibi ordudan ayrılmış 
subaylar, yoksul memurlar, sarhoşlarla düşüp kalkmaya 
başlamıştır. Yakışıklı, iyi giyimli ve kibar görünüşlü, ama 
Dostoyevski'nin çoğu yalnız adamı gibi küstah, mağrur ve 
kibirlidir. Yine de en çarpıcı özelliği "sanki balmumundan 
yapılmış gibi" görünen, donukluğuyla bir maskeyi andıran 
yüzüdür. Sağduyuya meydan okuyan, iyilikle kötülük 
arasındaki ayrımın arlık etkilemediği bu yüz her türlü 
duygudan arınmışlığıyla tam da diğer kahramanların 
ulaşmak istedikleri şeye, kendine yeterliğe ulaşmış gibidir. 
Piskopos Tihon'a söyledikleri şunlar: "Bakın, ispiyoncularla 
psikologları, hiç değilse benim ruhuma girmeye çalışanları 
sevmem. Kimseyi buyur etmem ruhuma, hiç kimseye 
ihtiyacım yok, kendi kendime yelerim ben." Sonunda 
velinimet olmayı başarabilmiş, görünüşe bakılırsa 
"görülmeden görme ayncalığı"nı ele geçirmiş adamdır 
Stavrogin. Etrafındakilere yol gösteren ışık, ama aynı 
zamanda onları kavuran güneş olmayı başarmış adam. 


Küstahça kendine dönüklüğü, zalimliğe varan kibri, bir zırh 
gibi kuşandığı kayıtsızlığıyla on dokuzuncu yüzyıl 
Avrupası'nda hem gizemli hem de tehditkâr bir kişilik 
olarak efsaneleşen züppenin uzantısıdır Stavrogin. 
Toplumun bayağı erdemlerine sırtını dönmüş adamın 
kaprislerini, aynı zamanda yeni erdemler bulamamış 
olmanın bezginliğini, kızgınlık ve can sıkıntısını temsil eder. 
Dünyadan bıkmış olmanın getirdiği alaycılıkla küstahlaşmış, 
"arzuyu yakıp tutuşturmak için hesaplanmış bir soğukluk 
"la8 herkese sırtını dönmüştür. Turgenyev'in Babalar ve 
Oğullar'ında kutsala çekinmeden küfreden, beyzadece olan 


her şeye başkaldırmış, her türlü kurum, inanç ve ahlaki 
değere olduğu kadar sanata, hatta güzel konuşmaya bile 
düşman kesilmiş; duyguyu zaaf, aşkı aptallık, kibarlığı 
hastalık olarak gören, romantizm kokusunu aldığı her şeye 
küstahça sırt çeviren eril kayıtsızlık anıtı, nihilist doktor 
adayı Bazarov'un, Dostoyevski'nin elinde derin bir ruhsal 
acının kıskacındaki trajik kişiliğe dönüşmüş hali. 


Edebiyatın alçak kahramanlarının bize çekici gelmesinin bir 
nedeni onları kendi ötekilerimiz olarak algılamamız, oradaki 
canavarı, deliyi, günahkârı, suçluyu romantikleştirme 
eğilimimizse, diğeri bu kahramanların toplumun 
ikiyüzlülüğünü sahiden açığa çıkartan olumsuz bir enerjiye 
sahip olmalarıdır. Stavrogin'in kibar insanların sıkıcı 
ortamına bir bomba gibi düşen rezilliklerinin, en azından 
roman okuduğumuz sırada bizi rahatlatıyor olmasının 
nedeni de budur. Ama Dostoyevski'nin diğer romanları gibi 
Ecinniler de ahlak suikastlerine yapılmış bir övgü değildir. 
Bir alçaklık methiyesi hiç değildir. Tersine, Stavrogin'in 
kayıtsızlığına eşlik eden kibri, bu kibrin gizlediği ruhsal 
acıyı deşmeye yöneltmiştir Dostoyevski esas dikkatini. 
Çünkü kayıtsızlık uğruna verdiği mücadelede aslmda hem 
inancını hem de arzu duyma yeteneğini yitirmiştir 
Stavrogin. Tanrı'mn buyruğuna meydan okumak için canına 
kıyan Kirillov'un tersine "iğrenç bir böcek gibi kendini 
yeryüzünden süpürüp atmak" için yapacağı eyleme, intihara 
olan inancını bile kaybetmiştir. Kayıtsızlık maskesinin 
ardındaki büyük öfke, oradaki giderilmez can sıkıntısı, derin 
kendinden nefret büyük ölçüde bundan kaynaklanır. 
Stavrogin'in yazgısının, önceki Dostoyevski 
kahramanlarınınkiyle kesiştiği yer de burasıdır. 
Dostoyevski'nin alçalmayı göze almış kahramanlarının, 
özellikle de Raskolnikov'un gelişimindeki daha ileri bir 
aşamayı temsil eder Stavrogin: "Kişinin en yüce ahlak 
ölçüsü olarak yükseltilmesine olan ateşli inancını yitiren 
Raskolnikov'dur o; fakat, hayal kırıklığına uğramış, 


bunalmış ve isteksiz bir şekilde, bu inancın buyruklarını 
yerine getirmeye, ama aynı zamanda kendinden nefret 
etmeye devam eder."9 Kahramanın buzdan kayıtsızlığının 
bile gurur yarasını iyileştiremediğini söylüyor olmalıdır 
Dostoyevski. Zaten romanın sonunda okurunu şu soruyla 
suçlan gerçekten bağışlanmak istediği için mi itiraf eder, 
yoksa iğrençliğe bile hükmedecek kadar duygusuz 
olabildiğini kanıtlamak için mi? Suçluluğun verdiği acıyı 
hafifletmek için mi yazmıştır itirafları, yoksa muhteşem 
kayıtsızlığını bir gösteriye dönüştürmek için mi? 


Muhtemelen ikisi birden. Çünkü bir açmazdan söz 
ediyordur Dostoyevski. Piskopos Tihon'un da fark ettiği gibi, 
Stavrogin'in duygusuzluğunda aslında "zoraki" bir yan 
vardır. Başkalarının onu bağışlaması acısını hafifletecektir; 
ama diğer yandan başkalarıyla arasındaki nefret bağını 
koparmak da istemiyordun Bu bağı koparmak kendine 
yeterlik iddiasından vazgeçmek, başkaları tarafından 
yargılanmayı kabul etmek, sıradan insanın sürüden aynlanı 
alaya almasına razı olmak demektir: "Hiç kimse yargıcım 
olamaz benim." Stavrogin'i sonunda intihara götüren de 
hem sahiden bağışlanmak istiyor, hem de onu 
bağışlayanların affına sığınmaktansa bir canavar olmayı 
tercih ediyor olması, belki de bu ikisi arasındaki uzlaşmaz 
çalışmasıdır. Acısını dindirmek, ama yasaya da boyun 
eğmemek için iki mesajı aynı anda vermek zorundadır 
Stavrogin: "Beni bağışlamanızı istiyorum, sizden başka bir 
ikinci, bir üçüncü insan daha bağışlasın, ama hepiniz, 
hepiniz nefret edin benden!" 


Şeytanın "geciken" olduğunu söyler Harold Bloom.19 
Geciken, gecikmişliğin şiddetiyle şeytanileşir, doğru. Ama 


on dokuzuncu yüzyıl romantiklerinin o çok sevdiği; büyük 
tutkularla, vahşi dehayla, kanun kaçaklığıyla, yaratıcı 


enerjiyle, düşünsel cesaretle özdeşleştirdiği şeytan da 
aslında çoktan gecikmiştir. Dostoyevski'nin herkesin 
üzerinde anlaştığı karanlık yanı bence alçalmayı göze almış 
kahramanların yaratıcısı olmasından çok, kendi yasasını 
kendi yaratabilmek uğruna göze alman alçalmanın bile 
gurur yarasını iyileştirmediğini, çünkü çoktan gecikmiş 
olduğunu hissettirmiş olmasıdır. Çünkü Dostoyevski'nin 
şeytani kahramanlarını hırpalayan şey yalnızca suçluluk 
duygusu değil, hatta ondan da çok bağımsız yaşam 
özlemlerine düşen gölgedir. Ya tekil değilsem? Ya en 
bağımsız eylemimde bile benden öncekilerin kopyası olarak 
kalıyorsam? Bir yandan etrafındakilere lanet yağdırırken, 
bir yandan da lanetinin "kitaptan kapma" olduğunu, bir 
edebi klişe olabileceğini düşünmez mi yeraltı adamı? Sıra 
dışı eylemini gerçekleştirirken aslında Napolyon'u taklit 
ettiğini, "ustasının örneğini izleyerek" davrandığını, ne 
yaparsa yapsın "yabancı bir roman kahramanının soluk bir 
kopyası"ndan ibaret kalacağını sezmez mi Raskolnikov? 
Sonunda kendisinin de tıpkı diğerleri gibi bir 
böcekolduğunu, çünkü "oyunu kuralına göre" oynadığını 
fark etmez mi? Yalnız cinayet de değil. Dostoyevski'de 
insanın kendi iradesiyle gerçekleştirebileceği yegâne eylem 
olan intihar bile taklit olma tehlikesiyle karşı karşıya değil 
midir? Tanrı'ya meydan okumak için canına kıyarken 
aslında isa'yı örnek almaz mı Kirillov? 


Nihayet Stavrogin. Cezbettiği onca insandan, topladığı onca 
hayranlıktan sonra, o küçümsediği insanlara mahküm 
olduğunu an 


ladığı için; onu başkalarından ayıran kibrin işe 
yaramadığını, itiraflarını onlara sunmak zorunda olduğunu 
gördüğünden, ama aynı zamanda onların yargılayan 
bakışlanna da manız kalmamak için canına kıymaz mı 
sonunda Stavrogin? 


7 


Dosloyevski'yle ilgili yerleşik imgemizi biraz değiştirmek 
istiyorum. Zihnimizde baba katlinin yazan olarak yer 
etmiştir Dostoyevski. Kuşkusuz bunda son başyapıtının, 
KaramazovKardeşlerin payı büyüktür. Zaten Freud da 
Dostoyevski yorumunu doğrudan doğruya bu roman 
üzerine kurar. Gerçekten de Karamazov Kardeşlerdin, 
kısmen de Delikanlı'nm merkezinde babaya duyulan kin 
vardır. Zaten birçok eleştirmen tarafından yazarın kendi 
huzursuzluğunun, babasının ölümü yüzünden duyduğu 
suçluluk duygusunun ürünü olarak yorumlanmıştır roman. 
Dostoyevski'nin babası yanında çalışan serfler tarafından 
öldürülür; ama Dostoyevski'nin kendisi de zorba babasına 
büyük bir öfke duymuş olmalıdır. Karamazov Kardeşler'in 
temel izleklerinden birinin babayı öldürenle bunu aklından 
geçiren arasındaki suç ortaklığı olması anlamlıdır. Romanda 
babayı, yanında uşaklık eden oğlu Smerdyakov öldürür; 
ama onu öldürmeyi İvan da aklından geçirmiştir. Bu 
düşünce-eylem ortaklığı Dostoyevski'de suçla ilgili olarak 
tekrar tekrar karşımıza çıkar. Ecinniler'de Stavrogin'in 
karısı Mariya Timofeyevna'yı Pyotr Ste- panoviç öldürtür; 
ama bunu dileyen, en azından olacaklan önceden görmesine 
ragmen buna engel olmayan Stavrogin'dir. Benzer biçimde, 
derinden yaraladığı küçük Matryoşa'ıun intiharını önceden 
görmüş, buna engel olmamıştır. Israrla soruyor gibidir 
Dostoyevski: Suçu işleyen mi suçlu, yoksa onu aklından 
geçiren mi? Öldüren mi suçlu, yoksa kan dökme eylemini 
felsefi açıdan mümkün kılan düşünce tarzının kendisi mi? 


Babayla oğul üzerine düşünmek "hem hayran olunan hem 
de nefret edilen rakiple olan ilişki üzerine" düşünmektir, 
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der Reni Girard.* Öyleyse buraya, edebi otoriteyle girilen 
baba-oğul ilişkisini de eklememiz gerekir. Çünkü babanın 
yasasının dayattığı yazgı, Dostoyeyski'yi bir baba gibi 
yüreklendiren, ama aynı zamanda bir baba gibi iğdiş eden, 
önce büyüten, sonra bir kez daha sıradanın odasına 
hapseden Belinski'yle ilişkisinde de tekrarlanmıştır 
Raskolnikov'u, İvan Karamazov'u, Stavrogin'i, Kirillov'u, 
yeraltı adamını yaratırken içindeki bu öfkeli oğulu -yalnız 
babasına, yalnız çara, yalnız Tanrı'ya değil, edebi babasına 
da başkaldıran bu başına buyruk oğulu- serbest bırakmış 
olmalıdır Dostoyevski. 


Yine de Dostoyevski'de baba-oğul probleminin, bu 
romanlarda çok daha merkezirol oynayan bir başka yarayı 
yeniden açtığı Ölçüde önem kazandığını söyleyeceğim. 
Çünkü Dostoyevski'de kahramanın yasayla ilişkisi, gurur 
yarasını kanattığı ölçüde bir aşağılan- mışlık olarak 
anlatılmıştır. Dostoyevski'nin farklı romanlarını okurken, 
başka kahramanlar, başka sahneler, başka olay örgüleri 
etrafında hep aynı büyük romana yeniden başladığımızı 
hissettiren de hepsinin orta yerinde kanayan bu yara değil 
midir? O devasa romanda babalar kadınları ve parayı 
kendilerine saklamaktaki ısrarlarıyla oğullarım küçük 
görüyor, ya da hiç görmüyor, önemsizliğe ve sıradanlığa 
mahküm ediyordur. O zaman “büyük fikirler e sığınarak» 
alçalarak, hatta kan dökerek yasaya meydan okuyor, bir 
kayıtsızlık maskesiyle kendine yeterli olduğunu kanıtlamaya 
çalışıyordur oğul. İşte yeraltı bu savaşın kalelerinden biridir. 
Görülen değil gören, etkilenen değil etkileyen, velinimet 
peşinde koşan değil, kendisi velinimet olduğunu 
göstermenin yeri. Kale, aynı zamanda "fare deliği"; siper, 
aynı zamanda sığınak; maske, aynı zamanda gösteri 
mekânı. Yeraltı adamının itiraflarım kaleme aldığını da 
düşünürsek: fildişi kule, aynı zamanda ateş hattı. 


Freudcu yorumlara dönersem: Dostoyevski'nin, insan 
zihninin Freud tarafından "bilinçdışı" olarak 


kavramsallaştırılan, kendisininse "öteki" olarak ifade ettiği 
vahşi alt katmanlarına birçok yazardan daha yakından 
bakabildiği doğru. Ama burada baba katlinden, bunun 
doğurduğu suçluluk duygusundan çok daha fazlası var. 
Uygarlığın huzursuzluklarını Freud'dan önce anlattığı, 
bilinçdışı denen düşmansı ötekiyi ondan önce fark ettiği, 
kısacası Freud'un kuramını Freud'dan önce delillendirdiği 
için değil, bence oradaki huzursuzluğu farklı bir gözle 
görmemizi sağladığı için, ister babayla oğul, isterse 
Tanrı'yla kul arasındaki çatışma olsun, karşıtlığa ısrarla 
gurur yarası açısından baktığı için sarsıcıdır Dostoyevski. 
Unutmayalım: Baba Karamazov oğlu Dimitri'yi bir 
hamamböceği gibi ezeceğini söyler. "Hamamböceği" 
Dostoyevski'nin yeraltı 


sözlüğünde, tıpkı bir romandan diğerine tekrarlayan 

“sinek”, "solucan" ya da "fare" gibi aşağılanmışlıkla 

sıradanlığın, unutulmuşlukla horgörülmenin, 
kovulmuşlukla hiç 


görülmemiş olmanın adıdır. Dostoyevski'nin kendilerini bu 
dünyada davetsiz bir konuk gibi hisseden, şöleni şölen kılan 
yasayla ancak alçalarak baş edebilen, bu yüzden 
alçaklıklarına kıskançça bağlanmış kahramanlarının bize 
söylediği de budur: Yarayı ancak açan iyileştirebilir; ama o 
da iyileştirmeye-çektir. Kan dökmenin Raskolnikov'u 
yarıştırmamasının nedeni de dünyanın ona kayıtsız kalmaya 
devam ettiği duygusu değil mi: "Bütün dünya üzerinde 
yürüdüğü çakıl taşlan gibi ölü ve kayıtsızdı. Yalnız ona karşı 
ölü ve kayıtsız." Zaten yasaya da kendine bu kadar "ölü ve 
kayıtsız" olduğu için karşı çıkmaz mı Dostoyevski 
kahramanı? Tanrıya olan isyanı bile Tanrının gerçekten var 
olup olmamasından çok, adaletsizliğinden, kayıtsızlığından, 


görmüyor olmasından kaynaklanmaz mı? Tanrı'ya tam da 
masumun acısına, özellikle de küçük çocuğunkine kayıtsız 
kaldığı için başkaldırmaz mı tvan Karamazov? Acı çeken, 
ama neden acı çektiğini anlamakta zorlanan çocuğun 
şaşkınlığı karşısında Tanrı inancı çoktan boş lafa 
dönüşmüştün "İyi ama çocukları, onları ne yapacağım?" 


Şölene gelince: Kendini bu dünyadan dışlanmış hisseden 
Mış- kin'in sorusunu aynı çocuksulukla bir kez de biz 
soralım şimdi. Gerçeklen, çocukluğumuzdan beri gözümüztl 
aldığı halde bir türü parçası olamadığımız, sofrasına 
oturamadığımız bu sonsuz şölen de ne? Hep bililerini 
dışarıda bıraktığı halde o şölende bize sonsuzmuş gibi 
görünen şey ne? 


Acı Anlatılabilir mi? Duygu, Pathos, ironi 


"Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla 
oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz!" 


"Trajik", kaçınılmaz kadere başkaldıran kahramanın bu 
seçimi yüzünden çektiği acıyı anlatırsa, "patetik" daha 
baştan kaderin sillesini yemiş, masum ya da korumasız, 
öksüz ya da yetim, düşmüş ve ezilmiş olanın haksız yere 
çektiği, çaresizce kabullendiği acıyı anlatır. Bir bakıma 
talihsizlerin, güçsüzlerin, zavallıların alanıdır pathos. 
Üstelik anlatılan şey kadar anlatma biçimini de belirlemiş 
gibidir bu. Sakin, ölçülü ve mesafeli olanın değil, yoğun 
duygu aktarımının, yanık duygusallığın, yürek paralayın 
öykülerin alanı. 


Ama modern edebiyatta, duygu aktarımındaki en ufak 
abartının bile bir düşüklüğe, bir inandırıcılık kaybına, hatta 
gülünçlüğe yol açtığını biliyoruz. Zavallılığa acındırmaya 
yatkın bir edebiyatın sayısız örneği var. Yine de kimseye 
yüklenmeden sormamız gerekir: Gerçekten bir çelişki yok 


mu burada? Yazar ya mesafeli bir tavırla ele alacak bunları; 
acıyı olgudan, zavallılığı kavramdan ibaret bırakacak; 
kimseyi tam inandıramayacak, canevinden vuramayacak 
okurunu. Ya da tutunamayanların öyküsünü arılatırken 
yoğun duygudan yola çıkacak; o zaman da acısını anlattığı 
insanları gülünç duruma düşürecek Demekki 


tutunamayanların öyküsü yoğun duygu olmadan 
anlatılamayacak, ama yoğun duygu olunca da kolay kolay 
anlatılamayacak. Peki bu "kırık ve ıstırap dolu" malzemeyi 
nasıl anlatmalı? Acıya kayıtsız kalmadan, ama onu aptalca 
da elevermeden nasıl anlatmalı? 


İLK kez on dokuzuncu yüzyılda İngiliz eleştirmen John 
Ruskin'in kullandığı, zamanla edebiyat terimine dönüşmüş 
bir kavram var: "patetik yanılgı". İnsanın doğaya da bir 
cansız nesne karşısında hissettiklerinin, sanki nesnenin 
özelliğiymiş gibi anlatılması anlamına geliyor. Örneğin 
"zalim gece"den, "ağlayan ırmak"tan, "yaslı denizden söz 
ettiğimizde, patetik yanılgının alanındayızdır. Doğanın 
üzerimizdeki etkisinden çok, doğaya yansıttığımız kendi 
duygularımızdan, bu duygular sanki doğanın duygularıymış 
gibi söz ederiz. Patetik yanılgı zamanla "cansız doğaya 
insani özellikler yükleme" gibi dar bir anlamda, hemen her 
şairde görebileceğimiz bir benzetme türünü belirtmek için 
kullanılmaya başladıysa da, patetikliği bir yanılgı olarak 
tarif ederken aslında kötü şairlerin duygularını aktarırken 
başvurdukları bir yolu eleştiriyor, şairin zihninin duygu ya 
da acının (yani pathos'un) etkisiyle kamaşmasına karşı 
çıkıyordu Ruskin. Ona göre patetik yanılgıya düşen şair 
duygularını dile getirmekle kalmıyor, duygunun dış 
dünyayla ilgili düşüncesini değiştirmesine de izin veriyordu. 
Bu durumda iç dünyayla dış dünya arasındaki mesafe yok 
oluyor, şairin duygusu tüm dünyayı kendi rengine 
boyuyordu. Duygunun kendisinden çok, bir duygu istilası 
yüzünden berrak düşünemeyen, özellikle de duygusal 


eğretilemeleri soğukkanlı bir yapmacıklıkla kullanan 
şairlere yöneltmişti Ruskin esas eleştirisini. Böyle bir 
duygululuğu düpedüz bayağı buluyordu. 


MAĞDURUN DİLİ 


Bir de ilk kez Oğuz Atay'ın kullandığı, "patetik yanılgı“dan 
yola çıkarak uydurduğu, henüz edebiyat terimine 
dönüşmemiş "apatetik yanılgı"* var. "Türkiye'nin Ruhu" adlı 
romanı üzerine düşündüğü günlerde şu kısacık notu 
düşmüş günlüğüne: "Patetik Hata* (yani cansızları hayat 
dolu olarak hayal etmek) nasıl yanılgıya yol açarsa 'Apatetik 
Hata* da tehlikelidir. Bugün özellikle ansiklopedik dil ikinci 
hatanın belirgin bir örneği oluyor. Demir ve Demire! alt alta 
aynı duyarsızlıkla anlatılıyor." 
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Atay'ın "apatetik hata"ya ansiklopediyi omek vermesinde, 
Transız aydınlanmasının bu temel icadını araçsallaşmış 
aklın, yaşantıyla bağını hepten koparmış bir nesnelliğin 
Ümsali olarak görüyor olmasının payı var. Ama aynı 
zamanda, kendisinin de 1969-72 yılları arasında Meydan 
Larousse Ansiklopedisinde "son okur"luk yapmış olmasının 
da payı olmalıdır. Sırf aynı harfle başladıktan için alt alta 
sıralanmış yüzlerce ansiklopedi maddesini arka arkaya 
okuyunca, üstelik o bilgi yığını içinde kayıtsız kalamadığı 
insanlann, örneğin dönemin başbakanı, "komünizm 
tehlikesi"ni durdurmak amacıyla kumlan milliyetçi cephe 


koalisyonunun başı Süleyman Demirci'm yaşamöyküsüne 
rastlayınca, yadırgamış olmalıdır Atay. Ansiklopedide, bilgi 
akışını sağlayan haıf düzeni sayesinde tıpkı "demir'1 madeni 


gibi cansız bir maddeye, öylece kabullenilecek doğal bir 
veriye, bir şeye dönüşmüştür çünkü Demirel. 


Atay günlüğüne notu 24 Aralık 1975'te alır. O sırada bir 
yandan ."Türkiye'nin Ruhu*! üzerine düşünüyor, bir yandan 
da İngiliz tarihçi Toynbee'nin Tarih Üzerine Bir 
İnceleme'sini okuyordur. "Apale- dk hata" diye bir kavram 
uydurma gereğini de Toynbee'nin "tarihsel düşüncenin 
sanayileşmesi" adını verdiği olgu üzerinde, yani "canlı- lonn 
bilimi olan tarihin zamanla cansız maddelerle ilgilenir hale 
gelmesi” üzerinde düşünürken hissetmiştir. Patetik yanılgı 
şeylerin kişileştirilmesiyse eğer, apatetik yanılgı kişilerin 
şeyleştirilmesi olmalıdır. Patetik yanılgı doğanın 
insanileştirilmesiyse, apatetik yanılgı insanın 
doğallaştırılması, tıpkı deniz gibi, tıpkı demir gibi doğal 
kabul edilmesidir. Patetik yanılgı cansız doğayı duygudan 
görünmez kılıyorsa, apatetik yanılgı duyguyu görtiş 
alanımızın tümüyle dışına çıkarıyor, bilgiyle duygusal bir 
ilişki kurmamızı hepten imkansız kılıyordun Ruskin iç 
dünyayla dış dünya arasındaki ayrımı bulanıklaştıran bir 
duygusal taşkınlığa, cansızı insanileştiren duygu 
yayılmacılığına karşı çıkıyorsa, Atay insani olanı çoktan 
taşlaştırmış bir duygusal matlığa, tarafsızlığı 
umursamazlığa vardırmış bir nesnelliğe, bir bakıma biçimin 
içeriğe kayıtsız kalmasına karşı çıkıyordur. Ruskin'e göre 
patetik yanılgıda bir bayağılık varsa, Atay'a göre apatetik 
yanılgıda apaçık bir duyarsızlık vardır. Apatetik halanın bir 
tehlike olduğunu söylerken, böyle düşünmüş olmalıdır Atay. 


Aslında, ansiklopedilerle romanlarında da az uğraşmadı 
Atay. Bir insanın yaşamöyküsünü gerçek bir öyküye 
dönüştüren duygu yüküyle ansiklopedi maddesinin duygu- 
geçirmezliği arasındaki çelişki, Atay ın ansiklopedi 
çevresinde ördüğü bir dizi ironik motifin hareket noktasıdır. 
"Bugünlerde özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok 
tutulması ve ilgi duyduğum, sevdiğim kimselerin gittikçe 


unutulması yüzünden, baştan aşağıya gerçeklerle dolu ve 
birçoklarına göre önemsiz sayılacak hayat hikayelerinden 
meydana gelen bir ansiklopedi yazmak istiyorum." Böyle 
söyler "Babama Mektup"ta oğul. İnsanın sevdiği insanlar 
üzerine ansiklopedi yazmasının tuhaflığından,' içerikle 
biçim arasındaki uyuşmazlıktan kaynaklanmıştır ironi. 
Başkaları için önemsiz, bizim için önemli olan insanların 
yaşamları sırf biz onların unutulmasına razı değiliz diye 
ansiklopedi oluşturmaz. Oluştursa bile ansiklopedi duyguya 
yer vermez. 


Benzer bir duygulu ansiklopedi yazma girişimi 
Tutunamayanlarda bir kez daha karşımıza çıkar. 
Tutunamayanların unutulmasına razı olmadığından on iki 
ciltlik bir Türk Tutunamayanlar Ansiklopedisi çıkarmak 
istiyordur Selim Işık. Aynı romanda tutunama- 


yanlar bu kez Garip Yaratıklar Ansiklopedisinde "beceriksiz 
ve korkak bir hayvan türü" olarak, Latince adıyla 
disconnecıus erectus adıyla yerini alır. Tehlikeli Oyunlar da, 
bu kez kahramanının hayat bilgisinden yoksunluğunu, bir 
yandan da ansiklopedik bilginin kendisini komikleştirmek 
üzere bir kez daha aynı yönteme başvurur Atay. Hayattan 
kaçıp sığındığı gecekonduda, kendisi gibi hayat acemileri 
için "hayat kadar büyük bir boşluğu" dolduracak dev bir 
ansiklopedinin, yüzlerce ciltlik resimli Hayat Bilgisi 
Ansiklopedisi'nin hazırlığı içindedir Hikmet Benol. İnsanın 
gündelik hayatta yolunu bulabilmesi için bilmesi gereken 
her şey ansiklopedide öyle ayrıntılı bir biçimde 
anlatılacaktır ki dünyada hayat acemiliği diye bir şey 
kalmayacaktır. Tıpkı ustası Dostoyevski'nin, insan 
davranışlarını büyük bir kesinlikle öngören ansiklopedik 
sözlüğünde olduğu gibi. "Çağımızın ansiklopedik 
sözlüklerine benzeyen yararlı yayınlar bile çıkacakiır," diye 
anlatılır Yeraltından Notlardı: 'İçinde her şey öylesine bir 
kesinlik, öylesine bir düzenle hesaplanıp söylenecektir ki 


dünyada suç diye, boş serüvenler diye bir şey 
kalmayacakıır." 


manda ironik bir parantez içinde, "duygulu ve romantik" 
Hikmet'in yazdığı kitabın adı olarak geçerse de. Atay'ın 
yazdığı hemen her şeyin içinde birbirine dargın iki farklı 
sesin varlığını kesinlemek üzere tekrar tekrar devreye 
girecektir karşıtlık. 


Romanlarında kahramanlarını da bu karşıtlığın tutsağı 
olarak ele almıştı Atay. Tutunamayanlar'da. Selim 
duygularına kolay kapılması. okuduğu kitaplarla arasına 
mesafe koyamıyor olmasıyla çocuksu bir kahraman olarak 
anlatılır. Onu en çok hırpalayan şey. etrafındaki "soğuk 
suratlar 'dır. İnsanın içtenliğini bile bilimsel olarak 
açıklayan "soğukkanlı bilirkişi tavrı", bu fazlasıyla medeni 
bakışlardır. Selim in roman boyunca dilinden düşürmediği, 
aynı anda hem küçümsediği hem de kızdığı, hayatını bir 
kabusa dönüştüren "onlar" da zaten soğukluklarıyla, 
çocuksu içeenliğini yanıtsız bırakan duygusuzluklarıyla 
donuk bakışlı ebeveynler gibi tanımlanmaz mı: "Onlar, onlar, 
onlar, dedim. Sen, sen, sen... diyecekler. Benim gibi 
duygularına kapılmayacaklar. Soğukkanlı bir bilirkişi 
tavrıyla canıma okuyacaklar..." 


Günlüğüne de şöyle yazar Selim: "Bütün öfkelerimi toprağa 
götüreceğim. Yaşarken dc anlatamadım kimseye. Hele bu 
yabancıların saçma tavırlarımı soğuk bir suratla 
değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, ölmekten beler 
oluyorum. Neysem. 11e okluysam daha iyisini dosyalarından 
çıkarıp burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş ötkenie de 
burun kıvırıyorlar, dudak büküyorlar." Şu cümleler dc onun: 
"Adamlar uzun uzun düşünmüşler. Doğulunun içtenliğini de 
incelemişler. Bilimsel olarak." Aynı karşıtlık Tehlikeli 
Oyunlar’ da Hikmet'in (Atay'ın, tarihin bütün 
tutunamayanlarının simgesiymiş gibi anlattığı) İsa'yla ilgili 


söylediklerinde bir kez daha karşımıza çıkar: "Onu 
değerlendirmek, aslında ona ihanetti. Bütün mesele. onun 
yanında olabilmek, onunla birlikte nazariyesını savuna 
bilmekti. Değerlendirmek! Ne kadar boş bir söz. 


Değerlendirmek, kaçmaktır: değerlendirmek, yalnız 
bırakmaktır: yaşantısının ağırlığına dayanamayan 


birini, yaşarken öldürmektir." 


"Aşırı duygusal" Selim'in çocukça sahiplendiği, "duygusal vc 
romantik" Hikmet'inse soytarılıkla kırmaya çalıştığı 
romantizmi Atay'ın kendisinin de kısmen paylaştığı açıktır. 
Günlükte insanların onu "akıl yazan” olarak görmelerinden 
yakınır, "rationality” dediği şeyin tehlikelerinden söz eder. 
Hem kendi yazarlığının hem de "bizim kültürümüz” dediği 
şeyin başkalığını savunabilmek için sık sık duyguyu öne 
çıkarır. Osmanlı-Türk yazarlarının Avrupa'yla 
karşılaşmalarının tarihi kadar eski olan, akıl-duygu 
karşıtlığıyla eşleştirilmiş bu Batı-Doğu karşıtlığı, bir yanda 
soğuk bir Batı, bir yanda sıcak bir Doğu tahayyül etme 
ihtiyacı Atay'da ironiyle kırılarak da olsa varlığını sürdürür. 
Batılının incelemekle, değerlendirmekle yetinen bakışında 
apaçık bir duygusuzluk seziyordur Atay. Günlük'teki ünlü 
cümleler şunlar “Amerikalı, Avrupalı kendi dışındaki 
kültürleri sadece inceler, bizim samimiyetimiz ve 
sıcaklığımızla benimsemez. Bu soğuk ve mesafeli bir 
davranıştır... Bir Afrikalıyı, bir Hintliyi, bir Çinliyi, bir Rus'u, 
bir Türk'ü hissedemez içinde. Her şeyi bir anatomi 
masasına yatırır, kusurları onaya koyar, sahip olabilecekleri 
alır - mülkiyet duygusu. Edebiyatta bile çıkarına bakar. Bir 
Puşkin'i anlayamaz. Dostoyevski'ye, Tolstoy'a yaklaştığı gibi 
yaklaşamaz. Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan 
işçileriyle birlikte acı çekeriz, Hamlelin meselesine katılırız. 
Palto bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz.” 


Tehlikeli Oyunlar'ı yazdığı, Hikmet karakteri üzerinde 
düşündüğü sırada günlüğüne aldığı notlarda şunlar: 


"Tutunamayanlar'da, Turgut'un muhallebicide oturduğu 
sırada aklından geçenler arasında bir söz vardı: akıl büyük 
bir diktatör aslında (ya da buna benzer bir söz). Bugün 
Uğur'la konuşurken, bu sözü daha başka bütünlüğe 
vardırdım galiba: Akıl tutucu (muhafazakâr) ya da gerici, 
sevgi ilericidir (ya da devrimcidir)." 


Okurunu, romantiklerden bu yana eleştirinin temel 
ayrımlarından birine dönüşen bir soğuk bilgi-sıcak bilgi, 
soğuk anlatım-sıcak anlatım” karşıtlığına çekiyor gibidir 
Atay. En azından günlüğüne yazdıkları bunu gösteriyor. 
Batı'yla özdeşleştirilmiş "soğuk ve mesafeli” bilgidense, 
incelemek ya da değerlendiımekie yetinen apatetik 
bilgidense, anlamaya çalıştığı nesneyle duygusal bağ kuran, 
onunla sevinip onunla üzülen patetik bilginin gereğine 
işaret eder orada Atay. ” Batılı değerlendirir, biz severiz.” Ya 
da: “Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle 
birlikte acı çekeriz.” Burada acıyı çocuksu Doğu'ya özgü bir 
pathos olarak baştan sahiplenmiş gibidir Atay. Kendini 
tutunamayanlara yakın hisseden bir edebiyatın sorunları 
üzerinde düşünürken ben de bu zorunlu pathos'laa, 
üslubun patetik içeriğinden yola çıkacağım bu yazıda. 
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Yunanca pathos sözcüğü, sanat yapıtının acıyla ilgili 
anlatımının seyirci ya da okurda üzüntü ve acıma gibi yoğun 
duygular uyandırmasını belirtir. “Patetik” sıfatı da “acıklı”, 
“dokunaklı”, ” hazin”, “yürek paralayıcı” gibi anlamlara 
geliyor. Ama ”trajik”ten farklı olarak “patetik” daha çok 


haksız yere çekilen, çaresizce kabullenilmiş acıyı belirtir. 


”Trajik”, kaçınılmaz kadere başkaldıran kahramanın bu 

seçimi yüzünden çektiği acıyı anlatırsa, “patetik” daha 

baştan kaderin sillesini yemiş, masum ya da korumasız, 

öksüz ya da yetim, ezilmiş ve aşağılanmış olanın acısını 
anlatır. 


Shakespeare'de Hamlet trajikse, Ophelia patetiktir. Kral 
Lear trajikse, Cordelia patetiktir. Ya da Dostoyevski'de: Suç 
ve Cezanın yasaya meydan okuyan Raskolnikov'u trajikse, 
insancıkların kimsesiz küçük Nelli'si patetiktir, Halil 
Ziya'nın Aşk-ı Memnu sunda kendi kötü sonunu hazırlayan 
Bihter trajikse, Nihal'e duyduğu karşılıksız aşkı içine 
gömerek tükenip giden biçare Beşir patetiktir. 


Bir bakıma talihsizlerin, güçsüzlerin, zavallıların alanıdır 
pathos. Üstelik anlatılan*şey kadar anlatma biçimini de 
belirlemiş gibidir bu. Sakin, ölçülü ve mesafeli olanın değil, 
yoğun duygu aktarımının, yanık duygusallığın, yürek 
paralayıcı öykülerin alanı. Ama modern edebiyatta, duygu 
aktarımındaki en ufak abartının bile bir düşüklüğe, bir 
inandırıcılık kaybına, hatta gülünçlüğe yol açtığını, 
duygulandırayım derken güldürdüğünü, yücenin alanından 
gülüncün alanına, pathos'ım bathos'a“V kaydığını biliyoruz. 
Zaten modern kullanımda yalnızca yoğun duygu aktarımını 
değil, aynı zamanda mağdura acındırmaya çalışan, 
inandırıcılığını kaybettiği için gülünçleşmiş abartılı bir 
duygusallığı da belirtir “patetik”. Kemaleltin Tuğcu'nun 
kimsesiz çocukların çilelerini anlattığı acıklı romanlarda, 
yetim çocukların tüm mahallenin kurtarıcılığına soyunduğu 
Yeşilçam melodramlarında, acıyı inanılır olmaktan çıkaran 
ağdalı arabesk şarkılarda, nihayet ” acıların çocuğu”nu 
izlek edinmiş tüm acıklı edebiyat örneklerinde gördüğümüz 
dokunaklı anlatım bize pateliklik hakkında iki şeyi binlen 
söyler. Birincisi, kaderin acıya mahküm etliği insanların 
sanki doğal alanı, aynı zamanda da yegâne silahı gibidir 
pathos. İnsanların zavallılığını ancak okurunda yoğun 


duygular uyandırabilirse, onları canevinden vurabilirse 
anlatabilecektir yazar. İkincisiyse bir tehlikeye işaret ediyor. 
Acıyı bir kez inandırıcı bulmadığında, oradaki en ufak 
abartıyı sezdiğinde, öyküyü dinlerken gözyaşı dökse de 
aslında etkilenmeyecek, hatta alttan alta gülüp geçecektir 
okur. 
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Atay'ın acıklı bir öyküyü nasıl anlatmak gerektiği üzerine 
epey düşündüğünü tahmin etmek zor değil. Tehlikeli 
Oyunlardın taslağı Üzerinde çalışırken günlüğüne aldığı 
notlarda, insanlara acıklı bir şey anlatmanın, onları 
güldürmekten daha zor 


olduğunu söyler. Hikmet’ in ağzından: “İnsanlar acıklı sözler 
dinlemek istemiyorlar, onları üzmek çok zor: kitabı 
suratınıza kapatıveriyorlar; sıkışıp kalıyorsunuz sayfaların 
arasında.” Okurun mesafeli bakışlarını delip içeri girmenin, 
onu acıya inandırmanın zorluğundan söz ediyordur Alay. 


Zaten ” insanın suratına kapanan kapı” imgesi, okurun - ya 
da genel olarak “onlar'in -kayıtsızlığına işaret eden temel 
imgelerden biri olarak yapıtlarında sık sık karşımıza çıkar. 
"Ben de kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara döndüm. 
İnsan böylelerini görünce meyhanenin kapısını vurduğu gibi 
çıkar gider,” diyor Hikmet Tehlikeli Oyun- lar'da. Şu 
cümleyse Tutunamayanfor'm Selim'inin: “Öyle bir kapı 
olmalı ki çalınca, insana hiçbir şey sormadan açsalar: 
kapının ortasındaki küçük pencereden bakıp da kim o 
demeseler. Sonra hemen içeri alsalar beni.” 


Atay gibi oyunbazlığıyla ünlü bir yazarın neden insanları 
güldürmenin değil, acıklı bir şey anlatmanın güçlüğünden 
söz ettiğim anlamak zor değil. Gerçekten de kederli bir 
kitap çünkü Tutunamayanlar. Birçok yazarın elinde kolayca 


melodramlaşabilecek acıklı bir konusu var. Ardında titrek 
bir yazıyla karalanmış bir mektup bırakarak, derdini 
kimselere anlatamadan, bu dünyadan çekip gitmiştir Selim. 
Arkadaşı Turgut'un, Selim'in ardında bıraktığı metinlerden, 
onu tanıyanların ifadelerinden, nihayet kendi anılarından 
yola çıkarak ulaştığı gerçek de daha az acıklı değil. 
Tulunamamışlığım, anlatılmamanın, tutun anlayanlar 
arasında bile kendine bir yer bulamamış olmanın insana ne 
kadar acı verdiğini anlatıyordur Atay. Acıyla kabuğuna 
çekilmiş, o kabuğun içinde yaşayamayacağını anlayınca 
canına kıyan kırılgan insan: konu bu. Üstelik çoğu 
melodrama damgasını vuran “artık çok geç!” duygusu 
romanı baştan sona kat ediyor. Selim Günseli'ye, Günseli 
Selim'e gecikmiş; Selim öldüğüne göre, Turgut'un Selim'i 
anlama çabası zaten gecikmiş. Bazı şeyleri söylemek için 
geç kalınmış; bütün konuşmalar "kalabalık ve boşuna” 
olmaya yazgılı. Ortada bir ölü var çünkü. 


Böyle kara, karamsar bir çekirdeği var Tutunamayanlar'ın. 


Oğuz Atay'ın dile güvenmeyen, kelimelerden kuşkulanan bir 
yazar olduğunu biliyoruz. Zaten bu kuşkuyu 
kahramanlarının ağzından sık sık dile getirir. Hikmet 
kelimelerin insana ihanet ettiğini söyler. Selim yeni bir 
dilbilgisinin, yeni bir sözdiziminin hayalini kurar: “Yeni bir 
dilbilgisi kitabı çıktı mı bugünlerde? Öznenin, yüklemin filan 
başka bir düzen içinde yerleştirilmesini sağlayarak beni 
istedigim anlama kavuşturacak böyle bir kitap. Ne 
diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş 
düşünce ve ifade kuralları ne zaman bulunacak?" Zaten 
Selim i de "aşağılayan, ezen, soluk aldırmayan kelimeler'e 
yenik düşmüş, bu yüzden acı çeken biri olarak anlatmaz mı 
Atay? Dilin duygulan kirleteceğini düşündüğünden. ama 
aynı zamanda duygularını dile getirdiğinde alay 
edileceğinden koıktuğu için anlatamamıştır Selim: 
"Küçümseyici gülümsemelerinin beni gece yansı uykumdan 


uyandırdığını, sabaha kadar yatakta kıvrandııdığını 
bilseler." Şu cümle de onun: "Gerçek azizlerin önüne 
geçerek bu gülünç duruma kendi isteğimle düştilm: gdlünç 
olmaktan bu kadar korktuğum halde." Şu da: "ölüme doğru 
bile insan çekingen ve tedbirli oluyor, özellikle, gülünç 
olmaktan, vebadan korkar gibi çekiniyor. Son nefesine 
kadar gülünç olmaktan korktu, hiç olmazsa bunu 
sürdürüldü, denilebilir benim için." 


Her iki anlamda da patetik olan bir şey var burada. Dile 
getirilmeyi, anlaşılmayı bekleyen yoğun bir duygusal içerik 
var, doğnı. Ama aynı zamanda duygunun dile getirildiğinde 
sahibini elevereceği, küçük düşüreceği gibi bir sezgi de var. 
Nitekim "aptalca duygulanırım" korkusuyla kabuğuna 
çekilmiş, bu korku yüzünden anlatamamış, sonunda bütün 
sözlerin boşuna olduğu duygusuna kapılıp bu dünyadan 
umudunu kesmiştir Selim. Atay'ın sempatiyle yaklaştığı 
çocuksuluğun, evet bir mağdurluk, ama aynı 


MAĞDURUN DİLİ 


zamanda bir zaaf da içerdiğini anlatan acıklı bir öykü 
Selim'inki. "Hayatın gerçekleri" denen hoyratlıktan payını 
alamadığı için milletin eğlencesi olmuş, “anasının kuzusu 
olduğu gerekçesiyle mahalle çocuklarının alayları'na maruz 
kalmış, sınıf birincisi olduğu halde sınıfın en aptal çocuğu 
olduğuna oybirliğiyle karar verilmiştir. Selim'in çocuksu 
olduğu için alaya hedef olduğunu, ama aynı zamanda alay 
edileceği korkusuyla çocuksu korkularından ibaret 
kaldığını, kuruntulu ve alıngan olduğunu anlatıyordur bize 
Atay. Başkasının yargılayan bakıştan karşısında aşın 
kırılganlık: "İnsanlara, ancak benim yanımda oldukları 
zaman güveniyordum. Benden ayrılınca beni yargılamaya 
başlayacaklarını ve tekrar bana döndüklerinde, artık eski 
sevgilerinin tükenmiş olacağını düşünerek korkuyordum. 


insanlara çok önem veriyordum aslında. Benim için ne 
düşünecekler diye içim titriyordu." 
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Bu tür içeriklerin kolayca bir tutunamayanlar edebiyatına, 
mağdura acındırmayı amaçlayan bir edebiyatm temel 
malzemesine dönüştüğünü biliyoruz. Türk edebiyatında da, 
başka edebiyatlarda da sayısız örneği var bunun. Ama 
kimseye yüklenmeden önce sormamız gerekir: Gerçekten 
de yazanı zorlayan bir şey yok mu burada? Yazar ya 
mesafeli bir tavırla ele alacak bunlan; tutunamamışlığı 
olgudan, acıyı kavramdan ibaret bırakacak; kimseyi tam 
inandıramayacak, canevinden vuramayacak okurunu. Ya da 
tutunamayanlann öyküsünü anlatırken yoğun duygudan 
yola çıkacak; Selim'in korktuğu gibi "aptalca duygulanma", 
Hıkmel'in korktuğu gibi "kalabalık yerlerde ağlayan 
sarhoşlar"a dönme tehlikesiyle karşı karşıya kalacak. 
Demek ki tutunamayanlann öyküsü yoğun duygu olmadan 
anlatılamayacak, ama yoğun duygu olunca da kolay kolay 
anlatılamayacak. "Tutunamamanın acısı" dediği şeyi 
anlatırken bu temel açmazla karşı karşıya kalmış gibidir 
Atay. Peki bu "kırık ve ısdırap dolu" malzemeyi nasıl 
anlatmalı? Acıya kayıtsız kalmadan, onu aptalca da 
elevermeden, "kendini savunamayacak bir canım Selim'in" 
acısını gülünçleştirmeden nasıl anlatmalı? Tutunamayanlar'ı 
bu sorularla boğuşarak yazmış gibidir Atay. 


Şimdi son yıllarda çoğumuz gülmenin Özgürlükle yakın bir 
bağı olduğundan söz etmeye yatkınız. İnsanın gülme 
sayesinde yasakların basıncından kurtulduğunu, resmi 
düzene kafa tuttuğunu, yalnız dış sansürcü karşısında değil, 
o "büyük iç sansürcü” karşısında da özgürleştiğini söylerken 
kuşkusuz haklıydı Bahtin. Türkiyede resmiyetin, 
merasimciliğin, nutukçuluğun bugün olduğundan çok daha 
etkili olduğu yıllarda yetişen, başlı başına bir çıkara 


dönüşmüş ciddiyetin, Adorno'mın deyişiyle "gerçekliğin 
insanlara dayattığı hunhar ciddiyetin" baskısını bizden çok 
daha fazla hissetmiş Atay'ın oyunculuğunda da böyle bir 
özgürlük a 


II 


rayışının Izleri var. Gerçeklen ae Alayın yapıuan 
tanıklık ettikleri hoyrat düny anın üstünde sırf başka bir 
ahne"* gibi açıldıktan için bile bir özgürlük ânını 


S 


temsil eder. Acıdan söz ederken bile oyunu devreye 
soktukla- 


nndan, dünyayı sırf acıdan yapılmış bir yer olarak görmeye 
direndiklerinden, acıyı hayatın temeli, dünyanın kurucu 
ilkesi saymaya razı olmadıklarından, kederli içeriklerden 
söz ederken bile sözcüklerle oynamanın verdiği çocuksu 
hazzı yeniden yaşamamıza izin verdiklerinden, yani 
gerçekliğin dayattığı acılar karşısında kolay kolay 
yaralanmayabilecek keyifli bir mizacın olabileceği umudunu 
korudukları için, sırf bu özellikleriyle bile özgürlükle 
yakından ilişkilidirler. Hikmet'in söylediği gibi "gerçek, 
başkalarının bize uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçü"yse 
eğer, bu tatsız ölçüyü bir süreliğine askıya alabildikleri için, 
ölçünün belki bir gün sahiden geçersiz olabileceği daha 
özgür bir dünyayı haber verirler. Yine Hikmet' in dediği gibi 
"bütün mesele kelimelerse” eğer, insanın "kelimelerle yeni 
bir akıl kurmayı” denediği, daha özgür bir dünyanın pekâlâ 
olabileceğini hissettirir bize Atay'ın yapıtlan. 


Bunlar var. Yine de bunların hiçbiri tekbaşına, oyunun 
Atay'ın yapıtında yüklendiği görevi açıklamaya yetmiyor. 
Bunu açıklayabilmek için, “oyun"u sanki karşıtıymış gibi 
düşündüğümüz acıyla ilişkılendirmemiz gerekir. Atay'da 
büyük ölçüde acının anlatımıyla ilgilidir çünkü oyun. Acıyı 


aktarılabilir kılmanın, insanlara acıklı bir şey anlatmanın 
yolu. Hem insanın suratına kapanan kapıyı açmanın, oku 
kayıtsız okurun kalbine yollamanın, hem de heran 
gülünçleşebilecek bir acı gerçeği bu tehlikeli yazgıdan 
kurtarmanın, bir acıklılık efektine dönüştürmeden 
anlatmanın yolu. 
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Şimdiye kadar söylediklerimden Atay'ın bir duygu yazan 
olduğu sonucuna varılabilir. Kısmen doğru da bu; ama tam 
değil. Çünkü bir de ikinci Atay var. Çocukluğun, ya da bir 
çocuklukmuş gibi görülen Doğululuğun masal dünyasına, 
milik düşünceye, akıl dışına yatkınlık kadar bir zaaf da 
olduğunu düşünen; "aptallar gibi büyü- memek'ten, "uşak 
rolünde sahneye çıkarılmak"tan. 


"oyuna getirilmek'ten yakınan; her gördüğü insana, her 
okuduğu kitaba kapılan duygulu kahramanlarıyla dalga 
geçen ikinci Atay. İşte bu İkincisi insanın "içine işleyen 
alalurka'"nın saflık kadar safdillikten, içtenlik kadar aczden, 
samimiyet kadar "azgelişmiş öfke' den de yapılmış olduğunu 
düşünüyor. Sempatiyle yaklaştığı çocuksu gururun insanı 
"kibar aile çocuklarına çamur atan mahalle çocukları"na 
dönüştürdüğünün farkında. Doğunun payına düşen 
duygululuğun aynı zamanda bir duygudan ibaret 
bırakılmıştık, bir çocuksu gurur, bir iktidarsız öfke içerdiğini 
de seziyor. Günlükten şu cümleler: "Ya çocuksu gururumuz! 
Beğenilmezsek hemen alınıyoruz. Batılı- lara iftiralar 
ederek kendimizi temize çıkarmak için didiniyoruz. İyi aile 
çocukları arasında, onlara çamur atan mahalle çocuğu 
gibiyiz. Ben buna saflık diyorum. İçinde yaşarken de öfkeyle 
tepiniyorum." 


e Atay'ın dikkatli okurları yapıtlarında bazı temel 
kavramların ("oyun' un, "çocukluk'"un, "taşra"mn. 


"Doğu"nun, hatta "yarımya- malaklık"ın) karşıt anlamlar 
içerdiğini, aynı anda iki duyguyu birden harekete 
geçirdiğini fark etmişlerdir. Örneğin bir yandan kendini 
taşraya yalcın hisseder; günlüğüne de yazdığı gibi 
taşralılığıyla "yarı alay yan ciddi" övünür Atay; ama diğer 
yandan taşranın aynı zamanda bir "azgelişmişlik" olduğunu 
da görüyordur. Bir yandan "zavallılık" ya da 
"yarımyamalaklık" dediği şeye sempati duyar, ama diğer 
yandan başkalarının kötülüğüne manız kalmış olmanın 
insanda kötü duygular uyandırabileceğinin de farkındadır. 
Bir yandan tutunamamanın acısını anlatmak istiyordur; ama 
diğer yandan. Turgut'un "hepbirlikte tutunamamayı ne 
kadar isterdim" ya da "birlikte tutunamayalım" gibi 
sözlerinin, roman boyunca karşımıza çıkan 
"Tutunamayanlar Ansiklopedisi", "tutunamayanlar teşkilatı", 
"tutunamayanlar lokali”, "tutunamayanlar üniversitesinin 
diploma töreni" gibi ifadelerin de gösterdiği gibi, 
tutunamamak gibi olumsuz bir durumu olumlu bir 
önermeye dönüştürmenin en azından bir sahteleşmeyi 
beraberinde getirdiğini görüyordur. Nihayet Kemalizm. Bir 
yandan, evet, içi çoktan boşalmış bir nutukçuluk; resmi 
geçitler, merasim ve demeçlerden yapılma bir hamasi 
söylem, ama diğer yandan Bir Bilim Adamının Romanı'nda 
yazdığı gibi, "varan ve millet deyimlerinin| henüz sadece 
bayram nutuklarının tekelinde" olmadığı bir döneme özgü 
bir kayıtlılık biçimi, fakir Doğu nun "kara ekmek'ten 
kurtarılma tabası. taşradan gelip bilimin hizmetine giren 
Mustafa İnan'ın hayatında simgeleşmiş bir 'düşünce 
namusu'dur Atay için Kemalizm. Bütün bu kavramlara 
sanki iki anlamı birden yüklerse sahip çıkabiliyor, bir taraf 
öne çıktığında, diğerinin de söz almasına izin veriyor gibidir 
Atay. Romanlarındaki ironinin yalnızca bir tiye alına 
biçimine dönüşmesini engelleyen şey de düşüncesindeki bu 
çifi-kutupluluktur. 


Yine de Alayda ironinin "ne o. ne öbürü' tarzı bir yalan- 
bozına taktiğinin, bir doğruyu karşısına bir başka doğruyu 
çıkartarak geçersizleştirıne girişiminin parçası olmadığını 
vurgulamak gerekir. Tersine, iki doğrudan da tanı 
vazgeçemiyor, bu doğruların birlikte yarattığı gerilimli 
alanda kuruyordur anlatısını Atay. Zaten yapıtlarındaki 
ironik mizah da Atay'ın bu birbirini bir türlü iptal edemeyen 
karşıt düşünceleri aynı anda dile getirme, bırbınnıı çelen 
farklı sesleri aynı anda duyulabilir kılma, nihayet bilinci 
başka bilinçlerle bitmek bilmeyen çatışması içinde kavrama 
yönündeki büyük yeteneğinden kaynaklanır. Gerçekten 
birbiriyle yarışan, birbirine karşı savaşan, ama hiçbiri kesin 
bir zafer kazanamayan farklı seslerden oluşmuştur Atay'da 
iç dünya. Tutunamayanlar da Selim "birbirine karşı savaşan 
yönlerin birbirine dargın olduğu' ndan söz eder. Tehlikeli 
Oyunlar da da "birçok insanın yamanmasından meydana 
gelmiş” tir Hikmet. İşte ruhsal mekândaki bu çoğul 
taşmadan kaynaklanır Atay'da ironi. İnsanın içindeki 
"Hikmetler kalabalığıyla. "içindeki bazılarIyla sürdürdüğü 
bitmek tükenmez söyleşiden, kişinin aynı anda hem kendisi 
hem "kendi kendinin yargıcı ", hem kendisi hem "kendi 
kendinin hafiyesi". hem kendisi hem "kendi kendinin 
İago'su"” olmasından kaynaklanır. "Sonunda birbiriyle 
uyuşama- yan bir sürü Hikmci çıktı ortaya” diye yakınır 
Hikmet: "İnsan, kendine de karşı olamaz mı? Ha-ha. Sen. 
kendime karşı betisin. Buna 


ne diyeceksin bakalım?” Şu cümleler de onun: "Ayrıca, bu 
kadar çok parça içinde artık 'Ben' diye bir şey söz konusu 
olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o 
halde ben kimim? Hangi parçamın esiriyim? Kalbimin esiri. 
Ha-ha." 


Neredeyse imkânsız olan bir görevden söz ediyordu 
Adorno: Başkalarının iktidarının da kendi 


iktidarsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin 
vermemek."* Atay sanki tek başına bu imkânsız görevi 
üstlenmiş gibidir. "Eziyet eden, hor gören, alay eden onlar" 
ın yol açtığı acılan anlatmakla ısrarlıdır. Ama diğer yandan 
kendi iktidarsızlığımızın, kendi mağdurluğumuzun, kendi 
"çocuksu gurubumuzun bizi aptallaştırmasına da 
katlanamıyor gibidir. "Duygu yazarı" sözünün Atay'ı 
tanımlamakta yetersiz kaldığı yerde burası. Evet, bir 
yandan kederi, samimiyeti, hesapsızlığı, içtenliği 
sahiplenmek istiyordur, ama diğer yandan bütün bu patetik 
alanın aynı zamanda "azgelişmiş öfke"den, alınganlıktan, 
"çocuksu gurur"dan yapılmış olduğunu da görüyordur. 
Atav'da ironi en çok da bu imkânsız görevden, duyguyu hem 
dile getirme hem geri çekme, hem ifade etme hem mutlaka 
denetleme zorunluluğundan kaynaklanmıştır. Nitekim 


lulunamayanların kederli hikâyesini duygu söz konusu 
olduğunda düşülebilecek bütün yanılgıları, evel "apatetik 
yanılgı"yı, ama aynı zamanda patetik yanılgıyı zihninin bir 
köşesinde tutarak yazmış gibidir Atay. 'Apatetik yanılgı" 
derken. Turgut'un (kuşkusuz aynı zamanda Atay ın) 
Selim'in ölümle biten hikâyesini duygusuz bir anlatıma 
malzeme yapmasını. Atay'ın Günlük'te eleştirdiği "soğuk ve 
mesafeli" bakış açısıyla anlatmasını kastediyorum. Acı 
üzerine, ölüm üzerine, intihar üzerine yazılmış her romanın 
düşebileceği apatetik yanılgı ihtimallerini sanki abanarak 
saf dışı bırakmaya çalışmıştır Atay. Acıdan söz eden her 
yapıtın içinde bir gizilgüç olarak varlığını sürdüren 
duygusuzluk ihtimalleri: Turgut'un Selim'in intiharıyla ilgili 
araştırması "ölübilim"e dönüşebilir, Selim'i bir uzmanlık 
alanından, bir kavramdan, bir terimden ("Selimoloji"del) 
ibaret bırakabilir. Hayatta kalan, yitip giden arkadaşın 


ölümünden "İntiharın Psikolojisi" adlı bir kitap çıkarabilir; 
intihan bir araştırma dosyasına ("Selim Beyin dosyasını 
getirin"), bir hafiyelik çalışmasına ("Selim'in ölümüyle ilgili 


bir araştırma için görevlendirilen komisyona üye yaptılar 
beni"), nihayet bir edebi yapıta ("Kaya derdi ki: neden 
bunları kullanıp bir şeyler yazmıyorsun?) dönüştürebilir. 


Yine de okurunun duygusal eğilimlerini, "tutunamamanınn 
acı- sı"nın okuruna pekâlâ tutunacağı bir kimlik 
sağlayabileceğini. Türkiye gibi bir ülkede acıklı bir hikâye 
anlatırken karşısına çıkacak esas tehlikenin aslında 
duygunun eksiğinden çok fazlası olduğunu da sezmiş gibidir 
Atay. Samimiyetin "samimiyet buhranı "na. Vüsat O. 
Bener'in deyişiyle “anlalı"nın "ağlalı' ya dönüşmesidir esas 
tehlike. işte Atay'da ironi en çok da bu tehlikeye, duygudaki 
aşırılığın yol açabileceği patetik yanılgıya, .abartıldığı için 
inandırıcılığını kaybetmiş sahte pathos a karşı alınmış bir 
önlem olarak çıkar karşımıza. 


den, unutulmaktan öteye götür". "Bu yalnızlık dolu koca 
dünyada bütun tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi?", 
"Dana gözlerini bıraksaydın hiç olmazsa giderken." Acının 
kailamlmazlığı üzerine, yine acıklı melodramlardan, 
dokunaklı şarkılardan tanıyabileceğimiz basmakalıp 
cümleler: "Suçumuz sevmek", "ben seni sevdim seveli bak 
ne hal oldum", “Yetmez mi bu elem daha yıllarca mı 
sürsün?", "Tutunacak bir dalımız kalmıyor." 


Metin in cümlelerine benziyor: ama onlardan farklı olarak 
burada bir belirsizlik var. Acıklı içeriğin nerede içten 
duyguları yansıttığını, nerede bir içtenlik parodisine 
dönüştüğünü, hangilerinin samimi, hangilerinin "samimiyet 
buhram' yla dalga geçmek üzere oraya konmuş olduğunu, 
hangisinin pathos. hangisinin abartıldığı için gülünçleşmiş 
bir bathos. daha doğrusu hangisinin pathos. hangisinin 
paıhos'u korumaya alınış, kendini yoğun duyguya siper 
etmiş, dalıa başlan devre dışı bırakılmaya çalışılan bir 
bathos efekti olduğunu tam çıkaramayız Acıklı cümleleri 
okuru üzerinde sanki aynı anda iki elki birden yapmak 


üzere kurmuş gibidir Alay. Buyandan acıyı aktarır; diğer 
yandan acının sahte ikizini, ister istemez dönüşeceği sahte 
acıyı abartarak tnklil eder. Bir yandan duyguyu aktarır: 
diğer yandan duygunun içinde kıpırdayan duygu taklidine 
işaret eder. Hikmet'in "Ah, ah, ah, ahtı" cümlesi örneğin, bir 
yandan olabilecek en doğrudan acı ifadesine yer verir; bir 
yandan da acı nidasını tekrarlayan bir sıfata dönüştürerek 
efektleştirir. Turgut'un Selim den söz ederken kurduğu, 
roman boyunca birkaç kez tekrarlanan "Şarkısı yanda kaldı; 
aklı da karıda kaldı" cümlesi de bir yandan gerçeği. Selim in 
yarım kalmışlığını dile getirir; bir yandan da gerçeğin 
içindeki et'ektleşnıeye yatkın duyguyu abartarak 
gülünçleştirir. "Beni kötti yetiştirdiler dostum! Güzeli ifade 
gücünden yoksun bıraktılar beni. Tıpkı filmlerdeki gibi 
diyebiliyorum ancak. Ne acıklı değil mi?" Hem gerçek bir 
yoksunluktan söz ediyor, hem de gerçeğin anlatımına 
musallat olabilccck "acıklı film" efektini daha baştan 
cümlcyc davet ediyordur Turgut. Birçok başka Atay 
cümlcsindc olduğu gibi: "Dolmakalemimize kan doldurup 
yazacağız bu satırları", "Istırabımızı sanatımıza gömelim ', 
"İşte kalem, ış te ıstırap albayım." 


Bu cümlcler yalnız kahramanlarının değil, Atay ın kendi dili 
hakkında da fikir veriyor. İçli alaturka şarkıları, duygulu 
ölüm ilanlarını, gözü yaşlı melodramları abartarak taklit 
eden "alaylı-pate- tik" diyebileceğimiz bir ses tonuyla. 
Hikmet'in "dokunaklı-acıklı- gülünçlü" diye tarif etliği 
cümlelerle konuşur Atay. Burada alay her şeyden önce 
duygusal taşkınlığa karşı alınmış bir önlemdir. "Kırık ve 
ısdırap dolu” içeriğin başkalarının alay konusu olmasını 
engellemek için yapılmış bir duygusal fren. Zaten Atay'ın 
kahramanları da başkalarının hoyrat alayına 
dayanamadıklanndan bir "alay kabuğumun ardına 
gizlenmez mi? Selim'den söz ediyor Turgut: "... 
anlatmalıydı, hayır olmazdı parçalardık onu kabuğundan 
çıkmış bir kaplumbağa gibi yerdik oysa kabuğunun içinde 


yavaşça yok olmayı tercih etti daha fazla incinmemek için 
duygusuzluk ve alay kabuğunun içinde korunmaya çalıştı 
bütün ömrünce anlaşılmayı bekledi... " Oyunbazlığı bir 
"kabuk" gibi kullanan, onu alay-geçirmez bir zırha, bir 
soytarılık kalkanına dönüştüren aslında Selim'den çok 
Turgut, en çok da Hikmet'tir. Alay edilme endişesini yenmek 
için bir "nnş gibi yapma" taktiği geliştirmiştir Hikmet: 
"Onlar seninle alay mı ediyor, sen dc kendinle alay ediyor... 
muş gibi yaparsın.” Aynı taktiği "Babama Mektup"ta oğul da 
dener: "Şu 'filan' sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek 
için kullandığım gibi filan." Böyle yaparak başkalarının basit 
bulabilecekleri duygularından, sanki kendisi de onlarla alay 
ediyormuş gibi söz edebiliyorduroğul. 


Atay ın yaptığı da farklı değil. Nasıl Selim'in çocuksu 
hakikatinin etrafına bir soytarılık duvarı örerek onu 


başkalarından korumaya çalışırsa Turgut, nasıl sevdiğimiz 
insanları olmadık beceriksizlikleri, saçmasapan 
alınganlıkları, apaçık enayilikleri zalim bir alaya hedef 
olmasın diye biz kendimiz, kendi sevecen mizahımızla 
hırpalarsak. Atay da kırılgan kahramanlarını etraflarına bir 
"alay kabuğu" örerek düşmanca bir alaydan kurtarmayı 
dener. Aslında kendi duygulu, kendi naif. kendi kırılgan 
yanını korumaya alır. İroni esas olarak budur Atay'da. Yoğun 
duyguyu bir duygu efekli içine gizlemenin, acıklı gerçeği bir 
espri kabuğu içine saklamanın yolu. Kırılgan içeriği 
başkalarından korumanın, ama aynı zamanda duygunun 
başkalarına anlatıldığı için ister istemez yaşayacağı değer 
kaybını, sırf başkasına sunulduğu için yaşayacağı 
sahteleşmeyi engellemenin yolu. Hepimiz yaşamışızdır: 
Üzerimizde bıraktıkları iz ne kadar gerçek olursa olsun, 
yoğun duygularımızı başkalarına anlatırken birden 
efektleştirir, duyguyu duygu taklidine, acıyı basmakalıp 
sözcüklere dönüştürüveririz. Duyguyu sanki kendi 
sahteleşme potansiyelinden korumak içip bir alay 


kabuğunun içine gömmek istemiş gibidir Atay. İlk bakışta 
espriden ibaretmiş gibi duran cümlelerini, evet bir espri 
olarak, ama yalnızca espri olarak almayalım. Çünkü kederli 
içerik ilk bakışta taklit duygu tarafından 
geçersizleştiriliyormuş gibi durursa da, aslında tanı da taklit 
duygunun ardına gizlenerek anlatılabiliyordur: "Herkes 
birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz 
burada. Acı çekiyoruz." 
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İroninin yeni orta sınıfa özgü bir strateji olduğu 
konuşuluyor son zamanlarda. Her şeyi kaygısız bir neşeyle 
paranteze alan, her olaya aynı umursamaz mesafeden 
bakan yeni orta sınıfın küçümseyici, dışlayıcı alayının bir 
görünümü.“ Her şeyi anında parodileştiren, akıl yürüterek 
yenemediğini şakanın gücüyle değersizleştiren, 
inançsızlığını başkalarını eleştirmeye değil, küçük 
düşürmeye adamış sinik alaycılık. Bir bakış açısını bir 
başkasına yaslanarak geçersizleşıirımeye dayanan bir "ne 
desem yalan" hali. Her problemin hakkından bir sözcük 
oyunuyla gelen bir hafifseme tekniği. Doğruyla bağını 
çoktan koparmış bir maske düşürme merakı. Gerçeklen de 
ironi son yıllarda yakın tarihte hiç olmadığı kadar rağbet 
gördü. Reklam programlarından mizah dergilerine, bütün 
gücünü parodiden alan filmlerden deneme üslubuna 
eleştirellik bir süre için" bu türden bir neşeye teslim 
oluverdi. 


Bu tür neşeye karşı ilk uyarıları aslında yıllar önce Adorno 
yapmıştı. Tanığı olduğu karanlık çağın acılarının üstünün 


yapay 


bir neşeyle örtüldüğünü görmüştü. Bunun yol açtığı 
karamsarlığın da etkisiyle sanatın 'şen"liği konusunda pek 
umutlu değildi. Yine de "Sanat Şen midir?" adlı yazısında iki 


kaygı birden vardır. Birincisi, acının evrensel bir ilke olarak 
savunulmasına karşı sanalın neşeyle olan bağını vurgular 
Adorno: "Eğer sanat, ne kadar dolay ımlı olursa olsun, 
insanlar için bir haz kaynağı olmasaydı, karşı çıktığı ve 
direndiği çıplak varoluş içinde ayakta kalamazdı." 
Tutsaklığın ortasında özgürlük benzeri bir şeyi dile 
getiriyor, tanıklık ettiği kötü dünyanın üstünde bir başka 
sahne gibi açılmasıyla bir özgürlük ânını, bir mutluluk 
vaadini temsil ediyordur sanat. Ama tam da burada, ikinci 
kaygı kıpırdamaya başlar. Sanatın şakasının "reklamların 
pis sırıtışına" dönüştüğü bir çağda şen sanatın artık 
tasavvur edilemeyeceğini, şenliğin ister istemez sinizme 
dönüşeceğini, neşenin hakikatine ulaşmanın artık imkânsız 
olduğunu söyler Adorno. Bahtin'in resmi düzeni altüst eden 
karnavallarını yüceltmeden, oradan her durumda 
savunulabilecek bir evrensel şenlik ilkesi çıkartmadan önce, 
“şen”liğin liberal umutlar çağında neye dönüştüğünü 
görmek için hesaba katmamız gereken önemli sözler. 


Alay'a dönersek, bir mizah yazarı olarak algılanıyor 
olmaktan rahatsız olduğunu biliyoruz. "Bat dünya bat!"nı, 
"şarkısı yarıda kaldı. aklı da kanda kaldı'mıı, “beni 
gayriciddiye alıyorlar albayım!" ın yazarı olarak anılmak, o 
kalın kitaplardan akılda en çok böyle esprilerin kalmış 
olması, belli ki onu kızdırmıştır. © Bu yüzden, ironiyi bir 
hafifseme tekniği olarak algılayanlara karşı, Atay'ın yapıt 


larındaki şenliğe dair şu temel özellikleri bir kez daha 
vurgulamak gerekir: Birincisi, iki karşıt konumun birbirini 
geçersizleştirdiği, doğrunun böylece geçiştirildiği kaygısız 
bir yüzey elde etmek için değil, insan bilincini oluşturan 
birbirine dargın konumların birbirinin yanı başında gerilimli 
bir hayat sürdüğünü, bence hep de süreceğini anlatabilmek 
için kullanmıştı Atay ironiyi. Düşüncenin taşlaşmasına, 
duygunun basmakalıplaşmasına, doğrunun sabitlenmesıne 
karşı ironiyi kullanıyordu; ama kendi "samimiyet buhranı' 


nın da bir gün pekâlâ taşlaşabileceğinin farkındaydı. 
İkincisi, ne düşündüğünü söyleme külfetinden kurtulmanın 
getirdiği aldırışsız bir neşe değil, tersine birkaç şey birden 
söylemenin, birkaç sese birden yer açmanın ağrısıyla sahip 
çıkılmış buruk bir neşeydi Alay ınki. Üçüncüsü, oynarken 
özgür olmanın aslında pek de mümkün olmadığını, 
oyunların zaten tehlikeli olduğunu hep aklında lulanık 
yazmıştı. Dördüncüsü, ironiyi pathos'u kuşatan bir alay 
kabuğuna; acıyı kuşatan, onu aktarılabilir kılan, bir yandan 
da aslında hiçbir zaman tam aklanamayacağını hissettiren 
bir kabuğa dönüştürmüştü. 


e Kabuğun içinde gerçekten acı bir çekirdek var. Ata 
e Yazının başında sorduğum sorulara bir kez daha, bu 


Kabuğun içinde gerçekten acı bir çekirdek var. Atay'ın 
ironisinin kaygısızlık tekniğine, oyunbazlığının tasasızlığa, 
sanatının eğlenceliğe dönüşmesini engelleyen de bu acı 
çekirdek. "Sanat şen inidir?" sorusuna yirminci yüzyılda 
verilmiş en güçlü cevaplardan biri Atay'ın yapıtı. Orta 
yerinde bence her güçlü yapılın sormadan edemeyeceği 
soru var: Acı anlatılabilir mi? 
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Ustalarla başlamıştık, onlarla bitirelim. Kendi cümlelerinin 
arasına ustalarının cümlelerinin sızdığının farkındaydı Oğuz 
Atay. Baba ya da usta: Yazıda fark etmiyor. Bugün Türkçede 
onun adıyla andığımız edebi ironi, Atay'ın ustaları için 
beslediği karşıt duygulan aynı anda dile getirebilmesinin de 
yoluydu. Önceki kuşaklara duyulan çocuksu öfkeyle ("Hiçbir 
geleneğin mirasçısı değilim”) onların hakkım verme 
çabasını ("Ortadoğu ve Balkanların en hassas okuyucusu" 
olma isteğini), sevdiği yazarlarla dalga geçme isteğiyle 
onlara tutunma gayretini, kendinden önce hiçbir şey 
söylenmemiş gibi konuşma arzusuyla ustalarının "bizden 
uzakta ve ölmüş” olmalarına dayanamıyor olmayı -hadi adını 
koyalım, kendi kendinin ebeveyni olma arzusuyla onları 
kendi yapıtında yaşatma çabasını- aynı anda dile 
getirebilmenin yöntemi. 


Bu çatışmanın iç dünyamızda yarattığı gelgitin provalarını 
yazıda ustalarımızla yaparız. Tutunamayanlar'ı yazmamış, 
bu çatışmayı ustalarıyla yaşamamış olsaydı, "Babama 
Mektup''taki kederli, ama bir o kadar da sevecen ses 
tonuna belki de hiç ulaşamayacaktı Atay. 'Uydurma"nın 
faydalan. Bu yüzden her ne kadar babaya hitaben 
yazılmışsa da ustalara yazılmış mektubu da içinde taşır 
bence "Babama Mektup". 


Atay'ın kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan 
zamanla benim için de "içimdeki bazılan"na dönüştü. İlk 
zamanlarda babamla konuşmalanmızı senleştirdiği doğnı. 
Ama bugtin artık seslerinin birbirine kanştığı bile oluyor. 
Hatta babamı artık yalnızca rüyalarımda gördüğümden, 
bazen hepten kanştınyoram. Hangisi Ailenin, Özel 
Mülkiyetin ve Devletin Köken?ni okuyan emekli albay, 
hangisi Atay'ın zihninin ürünü, gecekonduda oyunlar yazan, 
tarih meraklısı babacan Hüsamettin Tambay? 


Mağdurun Dili 
Tarihte Mağlup, Üslupta Galip 


Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi kader, siyasi kader, 
biyolojik kader... Anlaşılmadım, anlaşılmadım, 
anlaşılmadım... Hayatını bir bozgunlar silsilesi. Hiçbir 
kavgam zaferle taçlanmadı. 


Ben ezeli bir mağ lubum." 


Bir yandan fikirler dünyasını fethetme, ulular bezmine 
katılma arzusuyla yanıyor, diğer yandan "Ben dünyaya 
gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden 
biri miyim?" diye soracak kadar değersiz kendi gözünde. 
Bir yandan düşünce fatihi, fikir prensi. kelime imparatoru; 
diğer yandan hayatının önemsiz hayal kırıklıkları, 
gerçekleşmemiş rüyalar, tamamlanmamış projelerden 
ibaret kaldığının farkında. İçinden bir ses dâhi olduğunu 
söylüyor, İkincisi kendini bir gölge tiyatrosunda perdeye tek 
bir kez akseden, oyuna katılmadan. alkışlanmadan geçip 
giden bir kuklaya, hiç yarımadan kırılan petrol lambasına, 
boyuna tekmelenen köpeğe benzetiyor 


Yüksek tahayyüllerle aşağılanmışlık duygusu arasındaki 
uçurumdan, bunun yarattığı tkanmadan kaynaklanmıştır o 
halde yeraltı trajedisi. Bir yandan fatih, dâhi, prens; diğer 


yandan saki! bir hükümetin banknotları kadar değersiz; 
sokaktaki dilenci kadar zavallı. Aynı anda hem prens hem 
parya; hem dâhi hem zavallı; hem muzaffer hem ezeli 
mağlup. 


sözcüklerin gözümüzün önünden bir trenin vagonları gibi 
geçip gittiğinden söz eder /urnalde Cemil Meriç. "Kelimeler 
bir sahneden dökülür gibi katı ve içleri boş. Yapma çiçek. 
Kokusuz. Bağlamıyor. Ayırmıyor," diye yazmış: "Vagonlar 
gibi geçiyor kelimeler. Ve yalnız geçişlerini seyrediyorsun. 
Kimler var içinde? Unırunda değil. "** 


Sözcüklerin bazen gerçekten bir şey demeden öylece 
sıralandığını anlattığı için güzel benzetme: ağırlığını çoktan 
boşaltmış, tangırdayarak geçip giden yük katan. Meriç'in 
sert eleştirmenlerinden Orhan Koçak bile, bazı psikanalitik 
yazılarda kavramların otomatik bir silsile içinde birbirini 
izlediğini söylerken sanki /urnal'deki "vagon" benzetmesini 
devralmış gibidir. Bu tür yazılarda, der Koçak, bazen 
kavramsal aletler 'durdurulması imkânsız bir trenin 
vagonları gibi' birbirini izliyor, araştırmacıyı "düşünme 
yükümlülüğünden kurtarmak için" devreye sokuluyordun? 
Aslında yalnızca psikanalitik yazılarda değil, başka yazılarda 
da, yalnız yazılarda değil, panellerde. sempozyumlarda, 
akademik konferanslarda da benzer duygulara kapıldığımız 
olur. Kavramlar sanki yüklerini boşaltmış olmanın verdiği 
hafiflikle geçip gidiyor, bu halleriyle de gerçekten bir yük 
katarını, ağırlığını boşaltmış katarın lızla kayıp giden 
vagonlarını andırıyordun Bir kelime, bir kelime daha: bir 
kavram, biri daha: Birbirine sımsıkı kenetlenmiş, ama pek 
dc bir şey ifade etmeden kayıp gidiyordur. 


1964'te Jurnal'e bunlan yazarken aslında kavramsal 
düşüncenin tuzaklarından çok. ona acı veren deneyimleri 
bir türlü anlatamıyor olmanın, kendi deyişiyle "gözyaşlarını 
kelimede incileş|tiremiyor)J" olmanın, yazdıklarının "bir avuç 


lakırdı"dan ibaret kalmasının sıkıntısını dile getiriyordu 
Meriç. Bu huzursuzlukta genç sayılabilecek yaşla, üstelik 
düşünce dünyasını fethetmeye hazırlandığı bir sırada 
gözlerini kaybetmesinin payı büyüktü. Yine de sözcüklerle 
ilgili hassasiyetinde pek az fikir insanında görülen bir üslup 
kaygısının da payı vardır. Dili başından bu yana bir haysiyet 
meselesi olarak görmüş, düşüncenin nasıl dile getirileceğini 
bir edebiyatçı kadar, hatta birçok edebiyatçıdan daha fazla 
önemsemişti. Bunun bir nedeni kuşkusuz edebiyatın verdiği 
zevkle erken yaşta tanışmış olmasıydı. Sözcüklerle 
ilişkisindeki narsislik içeriği de birçok edebiyatçıdan daha 
açık sözlülükle dile getirebiliyordu. "Kelimeler benim sudaki 
gölgem." diyebiliyordu örneğin: "Kelime kendimi 
seyrettiğim dere." 


Yazmaya şiirle başlamış, düşünce dünyasına romanın açtığı 
kapıdan girmiş, ilk incelemesini Balzac üzerine yazmıştı. Bir 
dilin sözcüklerini bir başkasınınkilere çevirmenin sıkıntısını 
tanıyordu: titiz, kılı kırk yaran bir çevirmendi. Yine de 
sözcüklerle ilişkisinin bu kadar sıkıntılı bir hal almasında, 
yazmaya başladığı yıllarda Türkçenin tam anlamıyla bir 
savaş alanına, "haysiyet" ya da "zillet" gibi kavramların 
kolayca devreye giriverdiği bir mücadele alanına dönüşmüş 
olmasının payı büyüktü. Zaten Cumhuriyet aydınları 
arasındaki farklı konumu en çok dille ilgili görüşlerinde 
kendini belli eder. Cumhuriyet Türkçesinin "ihanet ve 
hamakatin [ahmaklık] piçi uyuz bir dil" olduğunu söyleyecek 
kadar sert bir yerden konuşur Meriç. Cumhurivet'in 
"üniformalı düşünce"sine, "ehliyetsizliği, gafleti ve 
zevksizliği" temsil eden resmi çevrelere, "devlet zoruyla 
mekteplere ve beyinlere sokulan o şeni (utanılacak) 
kelimelere", suni bir jargondan başka bir şey olmadığını 


ve 


söylediği "uydurca"ya 


cephe alır.” Meriç'e göre hoyrat bir inkârdır harf devrimi. 
Ustelik bu hoyratlığı sadece politik değil, aynı zamanda 


psikolojik nedenlerle de açıklar. Bazen ecdadı inkâr 
çabasına ("rezil bir Ödip kompleksime). bazen de taşranın 
merkeze, irfandan yoksun olanların irfana duyduğu hasete 
("Selanik'in İstanbul'a isyam"na) bağlar. Nedenleri ne 
olursa olsun dildeki devrim onun gözünde apaçık bir 
vandalizmdir. "Harflerin ve dilin kemiğim kıran tekme, bu 
görülmemiş vandalizm" kütüphaneleri bir gecede tuğla 
yığınına çevirmiştir. Cumhuriyet döneminin dil politikalarını, 
sözcükleri zorla elinden alınmış, dil yerine bir "gıcıru"ya 
mahküm edilmiş insanın narsislik incinmişliğiyle daima bir 
haysiyet kaybı olarak değerlendirir Cemil Meriç. 


Meriç'i hemen gericilikle suçlamadan önce düşünmemiz 
gereken şeyler var. Üsluptaki bu direnişin Türkiye'de 
ilericilerle gericileri ayırd etmenin temel kıstaslarından biri 
olagelmiş bir konuda gericiler'den yana tavır almanın 
ötesine geçtiğini, bazı temel anlatım kaygılarını da içinde 
barındırdığını görebilmemiz gerekir. Çünkü dildeki 
cansızlaşmadan yakınıyor, kendi deyişiyle "cevher "ini 
yitirmiş, "usaresi" olmayan bir dile, canlılığını yitirmiş 
"kelime leşleri'ne. sözcüklerin lakırdıya dönüşmesine karşı 
çıkıyordur Meriç. Yazılarında dilin "katılaşması "ndan, 
düşüncenin "nasırlaş- ması'ndan. sözcüklerin 
"taşlaşması'ndan, yine kendi deyişiyle bir "ankylose 
olmuşluk"un (kemikleşme) söz ediyor olması, "kelimenin 
kemiğini kırıp iliği bulma"nın gereğini vurguluyor olması da 
önemsiz değildir. Aslında sözcüklerin yalnızca çağrışımlarını 
yitirmiş birer 'yapma çiçek"e dönüşmesine değil, aynı 
zamanda anlatmaya aday oldukları gerilimli içeriğin 
uzağına savrulmasına, dilin anlatmayı imkânsızlaştıran 
cansız bir söylem katmanına dönüşmesine. sonraki yıllarda 
çoğu hayranını da esir alacak bir kalıplaşmaya. düşünsel 
gerilimi öldüren bir antlaşmaya, bir bakıma Adorno'nun 
"hipostazlaştırma"“ adını verdiği 


dilsel-düşünsel olguya karşı çıkıyor gibidir Meriç. 


Bütün bunlara mesnetsizliğe (dilin "mızmız'** ya da 
"mıymıntı" bir alete, "şarjörü çıkarılmış bir tabancaya 
dönüşmesine) duyduğu tepkiyi eklediğimizde tablo 
tamamlanır. Hem nasırlaşmış anlatımlara hem de 
(şimdilerde "coffee-table book" denen kitaplarda karşımıza 
çıkan) bir "hazım zamanı" üslubuna, dilin insanı uyuşturan 
bir fon müziğine dönüşmesine, kısacası "renksiz ve 
kokusuz" ya da "terbiyeli ve tuvaletli" anlatımlara itiraz 
ediyordur Meriç." Yine de dil konusundaki tavrının yalnızca 
olumsuzlayıcı bir tavır; "üniforma" ya, "uydurca'ya, 
"mızmızlık"a yönelik bir tepkiden ibaret olduğunu 
düşünmeyelim. Çünkü şiir kadar sarsıcı, şiir kadar uyarıcı, 
ama şiirden daha girift, daha kâmil bir dil kullanmak 
gerektiğini savunan da odur. Belki hepsinden önemlisi, dilde 
heybetten yana olmasıdır. "Öyle bir ifade yaratmak 
istiyorum ki," der bir söyleşisinde, "Türk insanının uyuşan 
şuuruna bir alev mızrak gibi saplansın. İsrafil'in suru gibi 
heybetli bir ifade." 


Buradaki milliyetçi vurguya ("Türk insanı") şimdilik fazla 
takılmayalım. Çünkü başka yazılarında mazlumun sesini 
"kanatlı bir üslupla" haykırmak istediğinden de söz eder 
Meriç. Burada mazlum bazen, evet Türk-İslam 
medeniyetini, yenik düşmüş bir Osmanlı'yı, haysiyetini 
yitirmiş bir "bu ülke"yi, gurur kırılmış bir "biz"i, hatta 
doğrudan doğruya fikir savaşında yenik düşen Meriç'in 
kendisini anlatır. Ama bazen de çok daha geniş bir Doğu'yu, 
Avrupa'nın talan ettiği aç Asya'yı, hatta iyice genişleyip 
bütün dünyanın "makhur ve mağlup kavimler"ini, hakir 
görülmüş ve yenilmiş, esir düşmüş ve aşağılanmış, tarih 
denen savaşı kaybettikleri için kendilerini ifade etme 
hakkından mahrum bırakılmış halklarını anlatır. O halde 
Meriç'in yazdıkları en azından böyle bir mağlupluk 
çerçevesinden değerlendirilmeyi hak eder. 


Meriç'in "kanatlı üslup" vurgusuna dönersek, aslında orada 
birkaç şey birden var. Birincisi, bir aşkınlık arzusu. 
Gerçekten de "harcıâlem "i aşmak, "gündeliğe, bayağıya, 
alışılmışa takılıp kalan bir dikkat"in ötesine geçmek, 
mazlumun bastırılmış gerçeğini tüm dünyaya kimsenin 
kayıtsız kalamayacağı kadar gür bir sesle haykırmak 
istiyordur Meriç. İkincisi, büyü bozma isteği. Galibin "habis 
kelimeleri"nin, talan edenin (çoğu durumda Avrupa'nın) 
birer "maskeli haydut"u andıran sözcüklerinin, 
"mukaddeslerin rengine bürünen bukalemun kelimeler'in 
büyüsünü bozmakgerekiyordur. Üçüncüsü, daha önce de 
söz ettim; dildeki kireçlenmeye direnecek kadar usareli bir 
dille yazma arzusu. Zincirli yığınların çığlığını 
duyurabilecek kadar güçlü, hakikati yalınkılıç ortaya 
koyacak kadar kavgacı, uyuşmuşları uyandırabilecek kadar 
uyarıcı, galibin yalanını ortaya çıkaracak kadar uyanık bir 
dil: yazara gerekli olan budur Meriç'e göre. Kendisini 
sevenlerin de sevmeyenlerin de kayıtsız kalamadığı 
üslubunu şekillendiren de budur. Servet-i Fünun'a kadar 
nazmın yanında bir "ikinci keman" olduğunu düşündüğü, 
"hantal, ürkek, acemi" bulduğu düzyazı dilini aynı anda hem 
aydınlatıcı hem coşkulu bir düşünce diline dönüştürmek 
istiyor, bunun için de kısa, ama vurucu cümlelerle; 
duygudan güç alan, aşırılıktan çekinmeyen, bol benzetmeli 
ve şiirsel, atak ve kışkırtıcı bir üslupla yazıyordun 


Burada Meriç'in üslubundaki patetik içeriğe, yoğun 
duygusallığa da değinmemiz gerekir. Sosyal bilimler 
alanında yazan, meselesini kaskatı bir araştırma 
konusuymuş gibi karşısına koymuş birçok kişinin aksine, 
Meriç'te duygudan arınmış, duyguyla karşıtlığı içinde 
tanımlanan bir şey değildir düşünce. Yazmaya şiirle 
başlamıştır, ama zamanla "ilmin ilhamı dengeleyen sert 
disiplini"nin etkisiyle "histen ve hissiden" ulandığını, bu 
yüzden de şiirden düzyazıya alladığını söylemesine rağmen, 
duygusal bir yazardır Cemil Meriç. İdeolojik 


tercihlerimizde duygunun da payı olduğunu, fikrin 
oluşumunda sevgilerin, aynı zamanda kinlerin de etkili 
olabileceğini, hatta ideolojilerin "kinlerimize takılan 
maskeler" olduğunu söylüyor olması tesadüf değil. 
Eleştirilerinde çoğu zaman kin, haset ya da hınç avına 
çıkıyor olması da. Meriç'e göre dil devriminde taşranın 
merkeze duyduğu kin, inanamayanların inananları 
eleştirmesinde dini teselliden yoksun olmanın doğurduğu 
kıskançlık, Nurullah Ataç'ın dilsel yenilikçiliğinde 
"deklaseliğinin hıncını dilden alması" etkili olmuştur.! 
Muallim Naci ile Recaizade Ekrem arasındaki kavga bir fikir 
çatışmasından çok, bahtiyar İstanbulluyla öfkeli Anadolu 
adamının gurur sürtüşmesinden 


kaynaklanmıştır.“vi Meriç'in dikkati, çoğu durumda 
düşüncenin ayrılmaz parçası olarak gördüğü duygusal 
içeriklerdedir. Duygudaki bu ısrar, kendi yazdıklarında da 
belirgindir. "Ben" zamirini nadiren kullanmasıyla övünse de 
"empersonel yazı"dan hoşlanmadığını, yazıda oyunu 
şahsiyetten yana kullandığını; fikirlerini ölçülü, denetimli, 
durulmuş bir üslupla değil, heyecanlı, hummalı, hatta 
hiddetli bir üslupla dile getirdiğini de biliyoruz. Ama sanırım 
önemli olan, bu üslup tercihini mustaripten yana olmanın 
bir gereği olarak savunmasıdır. Latin hicvinde kendini 
Horatius'a değil, haşin Juvenalis'e yakın hissetmesinin 
nedenini şöyle açıklan "Horatius bahtiyarların şairi, 
Juvenalis muzdariplerin... Horatius sevdiklerini 
yaralamamak için oklarını uzaklara atan bir heccav, çağının 
zevk ve zerafet hocası. Juvenalis'in peri-i ilhâm'ı; öfke. "2Y 


Meriç'in üslupla "fetih" arasında nasıl bir ilişki kurduğunu, 
buradaki tavrının edebi tercihlerini nasıl etkilediğini 
görebilmek için bazı yazarlar hakkında ne düşündüğüne 
bakmakta yarar var. Nurul- lah Ataç'ı sevmediğini biliyoruz. 
Meriç'e göre "iliksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyatın 
öncüsüdür Ataç. Orhan Veli fazlasıyla küçüktür. Küçük 


şikâyetlerle yetinen bu "minnacık" şair şiirin kanatlarını 
kesmiş, aslında yalnızca Orhan Veli de değil, o kuşağın 
bütün şairleri şiiri "toprakta sürünen sevimli bir hay van"a, 
"kartaldan çok, bir kümes hayvanına" dönüştürmüştür." 
Orhan Veli'nin şahsında "cüceler edebiyatı"na, "mikro- 
edebiyata karşı çıkıyordur Meriç. Yahya Kemal'e gelince, 
onunla ilgili söyledikleri yazıdan yazıya değişir. Bazı 
yazılarında Yahya Kemal'i "kanatlı şiir"ın, "pırıltılı, 
cümbüş"lü şiirin son temsilcilerinden biri olarak över: ama 
başka yazılarında cümbüşün içinin çoktan boşaldığını ima 
etmiyor da değildir.” Bunun dışında ne Behçet Necatigil'i 
ne de Melih Cevdet Anday'ı sever Meriç. 


Sevdiklerine gelince: Tanpınar'ın 19. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihinden hemen her yazısında övgüyle söz. etse de 
romanda tercihi Peyami Safa'dır. Refik Halit'ten, düzyazının 
edebiyatın "gür ve ihtişamlı" bir kolu olduğunu öğrendiğini 
söyler. Süleyman Nazif, Chateaubriand, Hugo ve Balzac 
hayranıdır. Yine de en çok önemsediği yazar "gürleyen 
adam" olarak övdüğü, "ışık ve sayha (naral" olarak 
yücelttiği, "coşkun, kanatlı, girift ve şairane dili"yle bir fetih 
hülyası olduğunu düşündüğü Namık Kemal'dir. Yenilerden, 
şiirde Nazım Hikmet'i, romanda her ne kadar 
üslupsuzluğundan yakınırsa da Kemal Tahir'i sever. Bazen 
üslubunun "çarpık çurpuk" olduğunu söylese de Atilla 
Ilhan'ı, onun "çapkın, çakırkeyif, derbeder, haşan" 
üslubunu, "şuura bıçak gibi saplanan, yalın ve gür ifade 
"sini önemser. 1980'de Yalçın Küçük u "zeki, taşkın, deli 
dolu bir 1980 Namık Kemal'i" diye selamlar.!5 Kimi seviyor 
olduğu kadar neden seviyor olduğuna da dikkat edelim. 
Genç yaşta giyotine yollanan Fransız şair Chenier'yi 
sözcükleri "şelaleleştirdiği" için sever örneğin. Ayrıca "nara" 
yalnız edebiyatta değil, felsefede de temel ölçütlerinden 
biridir: "Rousseau nârâ, Saint-Simon nârâ, Proudhon nârâ, 
Marx 


nârâ."14 

Demek ki dilde fetihten söz ettiğinde hem bir büyük 
hakikatin sözcüsü olmayı, hem de bu hakikati gür bir sesle 
haykırmayı kastediyor Meriç. Buraya kadar sorun yok. Ama 
yazılarına daha yakından baktığımızda "fetih" sözcüğünün 
büyülü anlamını Türk-İslam medeniyetinin Avrupa'yla ilişkisi 
bağlamında sorulmuş şu sorudan aldığını fark ederiz: Fetih 
mi, teslimiyet mi? Meriç'in Tanzimat yazarlarıyla ilgili 
değerlendirmelerini belirleyen temel ölçül, esas soru budur. 
Ona göre "Tanzimat bir medeniyetin fethi değil, bir ırzın 
teslimi"dir. ilk kuşak Tanzimat yazarları için çeviri "bir 
teslimiyet değil, bir fetihtir."!9 Zaten ilk kuşak Tanzimat 
yazarlarını, özellikle de Ahmet Midhat, Namık Kemal ve 
Cevdet Paşa yı Avrupa'ya karşı fatih edasını koruyabildikleri 
için önemsiyordur Meriç. "Küçük hakikatlerin adamı" 
olmasına rağmen fatih bir medeniyetin son temsilcilerinden 
biri, Müslüman Şark'ın son kalelerinden biri, "Doğulu 
olduğu için utanmayan tek fikir adamı", "saldıran küfür 
karşısında şahlanan iman", Avrupa hâzinesini ülkesine 
taşıyan devdir Ahmet Midhat. Cevdet Paşa ysa "ihtiyatlı 
adımlarıyla Batı yı fethe doğru yürüyen Doğu.”16 


Ama madem üsluptan, bir dilin kişisel tercihler kadar 
toplum- sal-ruhsal basınçların da etkisiyle aldığı biçimden 
söz ediyoruz, tarihsel anlatıyla yazarın kişisel hikâyesi, en 
azından bu hikâyeye dair kendi kurgusu arasındaki 
çakışmaları da hesaba katmamız gerekir. Bu Ülke'de kendi 
kişisel hikâyesini, genç yaşta büyük ümitlerle geldiği 
İstanbul'la ilişkisini de bir fetih izleği çerçevesinde anlatır 
Meriç: "İstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih ümitleriyle 
dolu idim, bir gazaya koşuyordum." /Jurnal'inde kendini 
Stendhal'in Kırmızı ve Kara'sınm kahramanıyla, "dünyayı 
fethetmek isteyen fakir sınıfların temsilcisi, taşranın 
temsilcisi" Julien Sorcl'le karşılaştırması da tesadüf 

değil. “Vi Gözünü Paris'e dikmiş, kendini yüksek tabakaya 


kabul ettirmek için çırpınan, ama şölen sofrasının ancak 
ucuna ilişebileceğim sezdiğinden yukarıdakilere kin 
besleyen bu kibirli taşra delikanlısı Meriç'te büyük bir 
kızgınlık uyandırmıştır. Sorel'in ikbal arayışında kadınları 
basamak yapmış olmasını bir türlü kabul edemiyordur 
Meriç. Yine de karşılaştırma alttan alta devam etmiyor 
değildir: "ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha 
yaratıcı idini." Aynı yerde kendi ikbal arayışından değilse de 
"ebediyete yönelen ihtiraslarından da söz eder: "Kelimeler 
dünyasının sultanı olmak", "sanatın ve düşüncenin 'gratte- 
ciel'leri- ni |(gökdelenlerini| inşa etmek” istiyordur. Bu 
hülyanın hüsranla sonuçlandığını, sonunda kendini bir fatih 
olarak değil, bir mağdur olarak, bir mağlup olarak 
tanımladığını da biliyoruz: "Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi 
kader, siyasi kader, biyolojik kader... Anlaşılmadım, 
anlaşılmadım, anlaşılmadım... Hayatım bir bozgunlar 
silsilesi. Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. Ben ezeli bir 
mağlubum,"avm" 


Kişisel hüsran mı tarihsel yenilginin nasıl anlatıldığını 
belirlemiştir, yoksa tarihsel yenilgiler mi kişisel hüsrana 
uygun dilsel zemini hazırlamıştır, bunu tam olarak 
bilemeyiz. Ama Meriç'in okuru üzerindeki etkisinin tam da 
Doğunun tarihsel yenilmişliğiyle kendi kişisel hüsran 
hikâyesini iç içe geçirmiş olmasından, bu sayede inandırıcı 
kılınmış bir mağlupluk anlatısından kaynaklandığını 
söylemek yanlış olmaz. Bu mağlupluk anlatısının cinsel 
imalarla yüklü bir dille yazılmış olması da anlamlıdır. Bu dil 
sayesinde bir yapıttan diğerine tekrar tekrar hep aynı 
anlatıyı, cinsel metaforlarla güçlendirilmiş bir fetih- 
teslimiyet, bir bozma-bozulma, bir ayartma-ayartılma, bir 
aşk-ihanet öyküsünü kurar Meriç. Kişisel hüsran 


ülkenin yenilgisini duygusal bir zemine taşımış, ülkenin 
yenilgisi de kişisel hüsrana başkalarıyla paylaşıldığı ölçüde 
meşruluğu pekişecek bir ortak mağdurluk vurgusu, aynı 


anda hem kızgınlık hem kendine acıma hem de ulusal 
gururdan beslenen bir mazlumluk çerçevesi kazandırmıştır. 


Aslında Avrupa'yla ilişki yalnızca Meriç tarafından değil. 
Tanzimat'tan bu yana birçok başka yazar tarafından da bir 
aşk ve evlilik, bir baştan çıkma ve ihanet öyküsü olarak 
düşünülmüştü. Meriç' in farkı gerçekten de bütün bu 
benzetmeleri, günlükleri sayesinde yakından bildiğimiz 
kişisel acılarıyla pekiştirilmiş bir mağlupluk kalıbının temel 
motiflerine dönüştürmesi, aslında bir kalıpla iki şeyi birden, 
tarihsel ve kişisel mağdurluğu aynı anda anlatabilmesi, 
tarihle öznelliği birbirini besleyecek şekilde iç içe 
geçirebilmiş olmasıydı. Marksizmi bazı yorumculara göre 
gençliğinde, bazılarına göreyse hayatının sonuna kadar 
ciddiye almasına, Avrupa tarihi üzerine yazılarında tarihsel 
maddeci anlayışa bağlı kalmasına rağmen, konu bu ülkenin 
tarihine geldiğinde tarihsel maddecilik yerini romansa, 
Yunan ve Hıristiyan mitolojilerinden esinlenerek kurulmuş 
bir ayartılma anlatısına, erkeğin kadın tarafından nasıl 
yoldan çıkarıldığını anlatan bir baştan çıkarılma öyküsüne 
bırakıverir. Bu anlatıda Tanzimat bir "ilk günah", Avrupa'nın 
Osmanlı üzerindeki zaferi "cenk meydanlarında değil, yalak 
odalarında kazanılan bir zafer", Avrupa'ysa "dudaklarında 
büyüleyici bir tebessüm" davetkâr şarkılar fısıldayan, 
erkeğini "servetin, şöhretin, şehvetin daveti"yle büyüleyen, 
âşığının diyar-ı küfre yelken açmasını sağlayan bir siren ya 
da "memnu meyveleri"yle baştan çıkaran bir Havva'dır.19 
Erkek bu aşk yüzünden baştan çıkmış, "bu ülke" bu aşk 
yüzünden haysiyetini yitirmiştir. O zamandan bu yana "yeni 
gelmiş bir şapşalın genelev kapısından içeriye sersem 
sersem bakışı gibi" Avrupa'yı seyrediyoruzdur.?" Ama 
Meriç'le baştan çıkmanın kendi içinde dereceleri olduğu da 
açıktır. İlk kuşak Tanzimat yazarlarında görülen ilk aşk 
sarhoşluğuysa, İkincilerdeki düpedüz ırzın teslimidir. 


Meriç'te tarihsel anlatıyla kişisel öykünün birbirini nasıl 
pekiştirdiğinin aslında en çarpıcı örneği "Osmanlı 
mucizesi”yle ilgili ünlü yorumlarıdır. Bir tarih tezinden çok, 
okurun haysiyet yarasını onarmayı, aslında yarayı kaşıyarak 
daha da kanatmayı amaçlayan bir ayartılma-erkekliği 
kaptırma kurgusunun parçasıdır bu yorumlar. Yine de 
kurguda ilginç olan, Meriç'in uzun yıllar tutkuyla bağlandığı 
roman ve felsefi düşünceyi, bir bakıma kendi roman seven, 
felsefi şüpheye yatkın yanını bir başlan çıkma işareti olarak 
değer- sizleştirmekte bir sakınca görmüyor olmasıdır. 
Özellikle 70'lerdeki yazılarından söz ediyorum. "Yarım asır 
Avrupa tefekkürü ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine 
dönen,"21 mazlum Osmanlı medeniyetinin sözcülüğünü 
üstlenen Meriç şunu savunuyordur bu yazılarda: Osmanlı 
bir "iman ve aksiyon medeniyetedir: "kafası kılıcında veya 
tenasül uzuvlarında"'dır; bu yüzden de ne "buhranların ve 
tezatların çocuğu" olan felsefi düşünceye ne de kendini 
başkalarına karşı "lafla savunmaya" ihtiyaç hissetmiştir. 
Roman için söyledikleri de benzerdir. Osmanlı'nın ne 
yaraları ne de "yaralarını teşhir etme hastalığı" olduğundan, 
"reelle ideal arasındaki nispetsizliğin çocuğu" olan, yani bir 
"ifşa" sanatı olan roman Osmanlı toplumunda gelişmemiştir. 
Aynı tezi bir erillik-kadınsılık karşıtlığı içinde tekrar tekrar 
vurgular Meriç. Kılıcının kudreti ve Kuran'ın mutlak 
açıklayıcılığı ona yettiği için, başından beri "kadınlar için 
yazılmış ve kadınlar tarafından yayılmış!' olan, "daha dişi, 
daha kaypak, daha geveze bir toplumun" ürünü olan roman 
"inanmış, hayali çözümler aramaya ihtiyaç duymayan, 
gevezeliği vakarına yakıştırmayan Osmanlı toplumunda 
gelişmemiştir." 


İlginç olan Meriç'in bu yazılarda Osmanlı toplumunu aynı 
anda hem bir narsistik tamlık hem de bir erillik anıtı olarak 
yüccltiyor olmasıdır. İlk günah, bu ikisini birden alıp 
götürmüş gibidir. Avrupa'yla yaşanan romans hem narsistik 
kendine yeterliği zedelemiş hem de kendine yeterliğin 


vazgeçilmez bileşeni olarak düşünülen erilliğin bozulmasına 
yol açmıştır. Çünkü bu anlatıda Batının zaferi bize 
"mürebbiyeleri ile, aktrisleriyle ve elçileriyle" sokulup 
yaltaklanan dişil bir zihniyetin, "uşakların ve kadınların 
zaferi'dir.*“ İşte Meriç'in roman ve felsefeye bakışı böyle 
bir bozulma endişesiyle değişime uğramış, Balzac ve Hugo 
çevirilerine yıllarını gömen Meriç konu Osmanlı'ya 
geldiğinde bir zamanlar hayran olduğunu değersizleştirmek 
zorunda kalmıştır. Değerleri tersyüz etmeye dayalı bir 
haysiyet tamiri: zaten roman insanı oyalamaya yarayan bir 
"eğlenceliktir; üstelik dişil zihniyetin ürünüdür; "hasta top- 
lumların mahsulü” olan "yılışık" bir türdür. Benzer biçimde 
şüphe ve tereddüde dayanan felsefi düşünce de "laf 
ebeliği"nden. "laf cambazlığından, "gevezelik"ten, "hasta bir 
tecessüs"ten, "incir çekirdeğini doldurmayan ifşalar"dan, 
kısacası işini kah kılıç kah imanla halleden kahraman 
fatihlerin hiçbir zaman tenezzül etmediği boş laftan ibaret 
kalmıştır.” Bunları savunabiliyor, cümlelerinde duygusal 
içerik fikirsel içeriğe, bir zamanlar kendisinin de savunduğu 
fikirlere, kendi romandan zevk alan, felsefi şüpheyi 
önemseyen yarıma karşı işleyebiliyordun 
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Cemil Meriç'in düşüncesinin tezatlarla dolu olduğunu 
söylemek için aslında ince eleyip sık dokumaya gerek yok. 
Uzlaşmaz karşıtlıklar apaçık ortada. Bir yandan düşüncede 
büyübozumunu, kendi deyişiyle "demistifikasyon"u, 
"“nas'ların peçesini sıyırala"yı önemsiyor; Fransız 
ansiklopedistlerini kilisenin alda vurduğu zincirleri 
parçaladıkları için övüyor; şüpheyi önemseyecek kadar 
aydınlanma ideallerine bağlı. Diğer yandan düşüncenin 
mutlak hakikatin, sanatın mukaddeslerin emrinde olması 
gerektiğini savunuyor. Bir yandan düşüncenin önündeki en 
büyük düşmanın yobazlık olduğunu söylüyor; diğer yandan 
yobazlığı, mukaddeslerine bağlı bir "Şark'ın nefis 


müdafaası” olarak yüceltiyor. Bir yandan Batı'yla Doğu'yu 
insan beyninin iki yarım küresi olarak ele alacak, onları ayrı 
dünyalar olarak göstermenin bir gaflet olduğunu söyleyecek 
kadar geniş fikirli; diğer yandan bu iki dünyanın birbirine 
asla tercüme edilemeyeceğinde ısrarlı. Bir yandan "her 
medeniyetin önüne geçilmez alın- yazısı 'ndan, "tarihin karşı 
konulmaz fermanTndan söz edecek kadar tarihsel maddeci; 
diger yandan konu bu ülkenin tarihine geldiğinde 
(“endüstriyel bir toplumun askeri bir toplumu yenmesi” ya 
da "feodal istihsal sistemi, kapitalizm tarafından bozguna 
uğratılmıştır" gibi tek tük açıklamalarını saymazsak) daima 
bir gaflet, bir ihanet anlatısı kuracak kadar tarihsel 
maddecilikten uzak. 


Yine de Meriç'in düşüncesinde bütün bu tezatları 
billurlaştıran şeyin Avrupa karşısında yaşanan hüsran 
olduğunu bir kez daha vurgulamak gerekir. Bir yandan 
Avrupa edebiyatına hayran; diğer yandan Avrupa'yı 
"karıncalar medeniyeti", "yamyamlar medeniyeti", "tilki 
medeniyeti", "cihan-ı husumet" ya da "sonradan görmeler 
ülkesi" gibi toptancı hükümlerle değerlendirecek kadar 
kızgın. Mark- sizmi sömürgeci Avrupa'nın yalanlarını ortaya 
çıkardığı, peşin hükümlere karşı bir uyanık bulunma 
metodu sağladığı, hepsinden önemlisi adaletsiz, bir dünyayı 
değiştirme programına ("aksiyona açılan bir kapı "ya) sahip 
olduğu için önemsiyor; diğer yandan onu Türkiye için 
"tehlikeli bir nas" olarak değerlendirmekte hiçbir sakınca 
görmüyor. "Eğer insan İslam değil ise. eğer insan hidayete 
ermemişse ve bütün ruhunu İslamiyet'e vakfetmemizse, 
dünyada benimsenebilecek tek ideoloji Marksizm'dir," 
diyebilecek kadar Marksizme yakın; diğer yandan onu bir 
"ihanet-i vataniye" olarak suçlayacak kadar Marksizme 
uzak.” ™ felsefenin imanın zıddı olan şeyden, şüpheden 
doğduğunu savunacak kadar aydınlanmacı; Avrupa' yı 
kurtaran dinsizliğin bizi öldüreceğini, zaten kalabalığa tek 
kitabın yeteceğini savunacak kadar imanda ısrarlı. 


Maddecilik Avrupa' da kilisenin hisarlarını yıkan dinamit; 
Asya'daysa bir "kendi kendini tahrip cinneti", bir ihanet. Bir 
yandan "bovarik temayüller "i. kendini başkası sanma 
hastalığını kıyasıya eleştiriyor: diğer yanda kendindeki 
bovarist temayülleri açıkça ortaya koyacak, kendini 
kitapların baştan çıkarttığı Emma Bovary'ye benzetecek, 
ikbal hırsıyla yanan kibirli Julien Sorel'le karşılaştıracak 
kadar açık sözlü *©m Aç Asya'nın sesi olmakta ısrarlı, ama 
kılavuzları Avrupalı. Yüzünü Doğu'ya döndüğünde bile, 
yüzünü Doğuya dönen Batı'yi örnek alıyor. Batı'daki Doğu 
rönesansmın kılavuzluğunda Schlegel'i. Her-der'i, 
Schopenhauer'ı, Romain Rolland'ı büyüleyen Hint'e 
yöneliyor: "Hint, benim için Asya'nın keşfi oldu. Avrupa'dan 
görünen Asya, Avrupalınm gözü ile Asya. Ama nihayet Asya. 


Bu yeni dünyada da kılavuzlarım Avnıpalıydı demek 
istiyorum." iv 


Yine de belki hepsinden önemlisi Meriç'in inanca verdiği 
önemle ("Hangi ilmi hakikat bir kabile dininin nallarından 
daha sıcak, daha doyurucu? "®%) inançsızlığı arasındaki 
gerilimdir. Bir yandan Kuran'dadile gelen hakikatlerin hayat 
tecrübesinin ışığında yeniden düşünülmesi olarak 
tanımladığı irfanı kültüre tercih eder; Türk insanını 
Avrupa'ya karşı birleştiren yegâne bağın İslamiyet 
olduğunu savunur. Ama diğer yandan Allah'a tam 
inanamıyordur: "Allaha inanmak için iki kolumu 


kestirebilirdim.""" Belki daha da önemlisi inanan kalabalığı 
-"daha yalın kat. daha az sanatçı, daha dramsız, yani 
kendine daha çok benzeyen yazarları” okuyan bu yabancı 
dil bilmeyen, yabancı dünyalardan habersiz, "maziye çivili" 
yığınları altan alta, hatta çoğu zaman açıklan açığa sığ ve 
seviyesiz buluyordur. 


Meriç'in düşüncesindeki tezatlar genellikle görmezden 
gelinir; herkesin ihtiyacına göne kullanabileceği kadar çok 
alıntı bırakmıştır nasıl olsa Meriç geride. Tezatlar kabul 
edildiğindeyse genellikle düşüncesinin farklı dönemlerine 
bağlanır; kendini farklı çevrelere sev- dirmc çabasıyla, 
gözlerini kaybettikten sonra ilgisinin edebiyattan 
toplumsala doğru genişlemesi yüzünden önceliklerinin 
değişmiş olmasıyla açıklanır. Burada bir doğru yok değil. 
Kendinin de söylediği gibi "imandan şüpheye, şüpheden 
inkâra, inkârdan maddeciliğe" geçmiş, Ban'da iskele iskele 
dolaştıktan sonra "bu ülke"de karar kılmıştır Meriç. Farklı 
iskelelerde karşısına çıkan anlayışların düşüncesinde farklı 
basınçlar yaratacağı açıktır. Ama ben burada Meriç'in 
düşüncesini bir uçtan diğerine savuran, özellikle de onu 
şüpheye, romana ve felsefeye cephe almaya iten şeyin, 
düşüncesini başından itibaren şekillendiren bir çifte 
bağlanış olduğunu söyleyeceğim. Çifte bağlanış: aynı anda 
iki şeye birden bağlanmak; birbiriyle anlaşamayan, birbirini 
değersizleştirmeye yazgılı iki şeye birden bağlanmak; bir 
şeye bağlanıldığı anda, önce ya da sonra değil, tam da o 
sırada karşıt duygunun da harekete geçiyor olması. 
Meriç'in düşüncesindeki gergin uçların birbiriyle 
konuşmasını yasaklayan, bu yüzden dc düşüncesinin 
olgunlaşarak değil, savrularak gelişmesine yol açan şey 
budur. Düşüncenin içine sanki baştan yerleştirilmiş bir 
zemberek onu bir uçtan diğerine savuruyor, birine değer 
verdiği anda diğerini değersizleştirmek, aslında değer 
verdiği şeyi baştan değersizleştirmek zorunda bırakıyordur. 
Örneğin Batı'ya tutkuyla bağlanıyor, ama önce ya da sonra 
değil, tam da bağlandığı anda ondan nefretle 
uzaklaşıyordun Ya da tersine, mağdurlukla özdeşleştirdiği 
"bu ülke"ye coşkuyla bağlanıyor, daha bağlandığı anda onu 
sığ ve ilkel buluyordun 


Meriç'in düşüncesindeki apaçık tezatları, ölçütlerini daha 
baştan ikileştiren, bir davaya bağlandığı anda o davayı, 


kendine döndüğü anda kendini küçümsemesine yol açan hu 
çifte deneyime bağlayacağım. Düşüncesindeki bu yarılma 
yüzünden Fransız aydınlanmacılarının şahsında akli 
düşünceyi, felsefe ve romanı alkışlamasına rağmen sıra bu 
ülkeye geldiğinde, bürür bunları bir maraz ya da düpedüz 
gevezelik sayacak, her şeyin doğrudan doğruya 
mukaddeslerin emrine verilmesini savunacaktır Meriç. 
İkileşmenin ortaya çıkması için coğrafyanın değişmesi. Batı 
dan Doğu'ya kaymamız da şart değil, Osmanlı'yı eril bir 
kendine yeterlik anıtı olarak yüceltirken, aslında daha 
yücelttiği anda ondan ilkel bir kahramanlar toplumu 
yaratıyor olması da boşuna değil. Söze ihtiyacı olmayan, 
tereddüde tenezzül etmeyen, roman gibi ucuz ifşalara 
gönül indirmeyen ilkeller ordusu; "nal sesleri", "tekbir 
sedaları", ' kan kokusu", "güneşin sert şarabı ile azgınlaşan 
iştıhalar"®® gibi ifadelerle aynı anda hem yüceltilen hem 
de alçaltılan bir kahramanlar ordusu; "kılıcından kelle 
damlayan" bir soylu vahşi: Osmanlı budur Meriç'in gözünde. 
Akıl zaten 'cücelerin silahı"dır; "düşmanlarımızın Tanrısıdır; 
biz devlere olsa olsa kılıç, bir de iman yaraşır.” 


Gergin uçların birbiriyle konuşmasının doğurduğu bir 
değişimden çok, değer verilenle değersizleştirilenin sürekli 
yer değiştirmesinden oluşan, gerçekten de savrulmalarla 
şekillenmiş bir düşünce Meriç'inki. Çünkü orta yerindeki 
yarılma olgunlaşmaya değil, ancak savrulmaya izin veriyor. 


Batı aynı anda hem zorba hem kâmilse, bu ülke de aynı 
anda hem mağdur hem ilke], hem mukaddes hem vahşi 
olmalıdır, Meriç'in "Osmanlı mucizesi'yle ilgili yazdıklan 
yalnızca bir zamanlar hayranı olduğu şeyleri sonra 
değersizleş- tirdiğini gösterdiği için değil, 
değersizleştirdiklerini daha değersiz-leştirirken yücelttiği, 
yücelittiklerini daha yüceltirken değersizleş- tirdığini 
göstermesi bakımından da önemlidir, Bu tilke aydınlarını 
içinde yaşadıktan toplumu "doğulu" diye küçümsedikleri 


için eleştirir; ama kendi soylu vahşi anlatısı da yüceltmeyle 
küçümseme arasında savrulmaya mahkümdur. Aynı 
Osmanlı'dan yine cinsel imalarla şöyle sözcdebiliyordur 
örneğin: "Dünyaya açılmayanların kaderi sabahtan akşama 
kadar istimnadan Joluzbir çekine] ibarettir. "eevm Bu anlatı 
kalıbında eril kendire yeterliğin, sabahtan akşama kadar 
kendi kendini doyuran erkek imgesine dönüşüvermesi an 
meselesidir. Ayna bir kez daha Balı nın aynası; aynada 
görülen bütün soylu-laştırma çabasına rağmen açıktan 
açığa küçümsenen ilkeldir. Kesip biçmekle yetinen, imandan 
başka sermayesi olmayan, kılıcından kan damlayan, 
maslürbasyondan ilişkiye mecali kalmamış ilkel adam. 
Yüceltirken, tam da yücelttiği anda alçaltıyor, sonunda kendi 
gözünde bile çoklan alçalmış bir yüceye; azgınlık, 
seviyesizlik vc yobazlıkla özdeşleşmiş bu alçak-yüceye sahip 
çıkmak zorunda kalıyordur Meriç. 


Meriç'in Avrupa'yla yaşadığı "marazi aşk-nefret ilişkisinden. 
Batı yı "ibresi gocunmayla tapınma arasında sürekli gidip 
gelen bir 'ayna ilişkisi' olarak yaşadığından söz ediyordu 
Orhan Koçak.*““X* Burada aşkın daha ortaya çıkar çıkmaz 
nefrete dönüşmesine yol açan şeyin Avrupa'yı bir türlü 
fethedemiyor olmanın verdiği yetersizlik duygusuyla iç içe 
geçmiş bir kadınsılaşma endişesi* olduğunu söyleyeceğim. 
Erilliği yitirme, Meriç'in ünlü deyişiyle "virilite"yi kaybetme 
korkusu. Yine Meriç'in sözcükleriyle bir "çıtkırıldım|laşma|", 
bir 'nanemollallaşmalbir "nazenin|leşme|" endişesi. Bir "ırz 
tes 


limi" korkusu. Bütün hu izlekler ısrarla tekrarlanır çünkü 
Meriç'in yapıtlarında. Ama daha da önemlisi, bu endişenin 
Meriç'in topluma, kültüre, edebiyata ya da siyasete yönelik 
eleştirilerinin temel ölçütüne dönüşmüş olmasıdır. Avrupa'yı 
"kaypak, dişi, hasta kavramlar" ürettiği için eleştirir 
örneğin; sevmediği yazarları hadımlıkla, nazeninlikle, 
nanemollalıkla suçlar Onun gözünde Nurullah Ataç 


"hadımlar edebiyatının akıl hocası"; Ümit Yaşar "hadımlar" 
şairi, "virilite "si olmayan sınıfın "virilite"si olmayan şairi; 
Celâl Sahir "Kadiköy nazeninlen"nin şairi, "kemiksiz, 
adelesiz bir salon züppesi"dir. 


Bu endişelerin yalnızca Meriç'e özgü olmadığını, bugün dc 
birçok yazarın cümlelerinde, üstelik bu kadar açık sözlü 
olmadan, dahası ilginçliğini çoktan yitirmiş klişelerle 
tekrarlandığını biliyoruz. Mağdurluğun ister dinsel ister 
ulusal vurgularla olsun pekâlâ bir iktidar silahı olarak 
kullanıldığını da. Yine de Meriç'le ilginç olan yalnızca milli 
endişeyi cinsel endişenin terimleriyle anlatıyor olması değil, 
aynı zamanda kendisinin de bağlandığı değerleri, bir 
bakıma kendisinin o değerleri önemseyen yanını bir 
kadınsılık alameti olarak saf dışı bırakıyor olduğunu 
okuruna açıkça hissettirmiş olmasıdır. Evet, "kılıcından kelle 
damlayan akıncılar"ı, "nal sesleri"ni, "kan kokusu'nu 
yüceltiyordur Meriç; oysa kendisi bir savaşçı değil, bir 
düşünce adamıdır: ’ Kimi başında taçla doğar, kimi elinde 
kılıçla. Ben kalemle doğmuşum." Zaten endişe de en çok 
burada devreye girmiyor mu? Balzac çeviren, Balzac gibi 
yazmak isteyen, Dosto- yevski'den zevk alan, kozmopolit bir 
kültürden beslenen, nihayet kılıç değil kalem kullanan 
"dişil" yanı belli ki onu rahatsız ediyordur. Dahası kendi 
roman seven, Avrupa edebiyatına hayran, şüphe ve 
tereddüt eden yanını sanki bir efemineleşme olarak yaşıyor, 
ka- dınsılaşırım korkusuyla hu kez karşı uca, en kaba 
taraflarıyla savunulmuş bir erilliğe, kaba güce, kabadayılığa 
savruluyordun 


Yazıda mağluplukla erilliği, mağdurlukla "gür, erkekçe bir 
isyan çığlığı'nı ısrarla yan yana getiriyor olmasının 
nedenlerini de burada aramalıyız. Fransa'da çıkan 
Nouvelles Litteraires'ı neden beğenmediğini anlatırken 
"renksiz, kokusuz bir gazete. 


Usaresi yok. 


erkekliği yok." diye yazar. Yazıda şahsiyetle ilgili söyledikleri 
de farklı değil: "Şahsiyet celadet [yigitlik] demektir, 


kabadayılık demektir."3" Belli ki dilde "usare"den kastettiği 
okuru fethetme, bozma ve dölleme kudretidir. Avrupa'nın 
kadın, Devlet-i Aliye'nin (ya da "bu ülke"nin) erkek olduğu 
Avrupalılaşma anlatılarındaki "ırz teslimi" deyişi bizi 
yanıltmasın. Çünkü burada zillet başından bu yana erkeğin 
haysiyet kaybından, efemineleşmesinden, "virilile” ve 
"zürriyet"i yitirmesinden kaynaklanan bir ırz teslimi olarak 
düşünülmüştür. Yine de buradaki erillik kaybının aynı 
zamanda bir narsistik yara olarak yaşandığını, ama narsistik 
yaranın da hep bir erillik vurgusuyla onarılmaya çalışıldığını 
unutmayalım. Kendini ınağdur hissettikçe erilliğe, erilliğin 
daha sert, daha kailli biçimlerine savıuluyor. sanki 
kadınsılıkla özdeşleştirilmiş bir mağlupluğu 
dengeleyebilmek uğruna bu kez kan kokusuna, azgın 
iştahlara yöneliyor gibidir Meriç. Batı'yla mücadeleyi 
"dürüst, erkekçe bir kavga", bir "erkekçe dövüşme" olarak 
tarif ederken erilliği bir haysiyet problemi olarak görüyor, 
ama haysiyeti de erillik savaşında alınmış bir mağlubiyetin 
sözcükleriyle düşünüyordur: "Kamusa uzanan el namusa 
uzanmıştır. ”3! 


Ne kadar etkili olmuştur, tam bilemeyiz. Yine de buradaki 
efemineleşme korkusunun dile getiriliş biçiminde, en 
azından "meşum bir damga" olarak algılanmasında kendi 
kişisel korkularının da mutlaka payı var. "Küçükken ibne 
diyecekler diye korkardık," diye yazmış günlüğüne: 
"Hatay'da herkes ibneydi. Bu meşum damgadan kurtulan 
tek insana rastlamadım." 
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Burada yazının tansiyonunu biraz düşürmek isliyorum. 
Meriç'in cinsel imalarla yüklü, abartılı, bol benzetmeli 
üslubunun söylem analizine verimli bir alan sunduğu açık. 
Yine de yalnız Meriç'i değil, bugün bile birçoğumuzu 
etkileyen çifte bağlanışı anlamak için Meriç'i sıkıntıya sokan 
gerilimlere daha içerden bakmaya ihtiyacımız var. Bunun 
için de Meriç'in yine karşıt duygularla bağlandığı, hem 
sığındığı hem ile uzaklaşmak istediği "fildişi kule"ye 
uğramak iyi bir yol olabilir. 


Türk edebiyatında "fildişi kule" kavramını tutkuyla 
sahiplenen kişinin, sanatın "şahsi ve muhterem" olduğunda 
ısrar eden başka yazarlar değil de Cemil Meriç olması 
şaşırtıcı gelebilir. İlk kez Saint Le-Beuve'ün Vigny'yi övmek 
için kullandığı "fildişi kule" (ya da "sırça köşk") kavramı 
zamanla olumsuz bir anlamda, yazarın dünyadan mağrur 
bir kayıtsızlıkla uzaklaşmışlığım anlatmak için kullanılmaya 
başlamıştı. Bir yazarın fildişe kulede yaşadığını söylemek, 
onun başkalarını ilgilendiren gerçeklerden uzak kalmayı 
seçtiği, kibirle kendi dünyasına çekildiği anlamına gelir; 
hatta çoğu zaman bir züppelik imasını içinde taşır. Çoğu 
muhafazakâr yazar gibi Meriç de muarızlarına yönelttiği 
eleştirileri "toplumdan kopukluk". "nazeninlik", 
"'çıtkırıldımlık", "züppelik" gibi suçlamalar üzerine kurar. 
"Fildişi kule"yi yazılarına başlık seçecek kadar sahiplenmiş 
olması bu bakımdan yadırgatıcıdır. Ama Meriç'in kuleye 
yüklediği anlam da tezatlarla doludur. Her şeyden önce 
kıyıcı dünyadan korunmak için sığınılan liman, mukaddes 
irfanı kalabalığın kirinden koruyan hisardır Meriç'te fildişi 
kule. Gerçekten de irfanın kutsallığı üzerine, kapıları 
yalnızca dâhilere açık bir "has bahçe", bir "ulular bezmi" 
olduğu, bir mabcd ya da türbe gibi ziyaret edilmesi, bir 
kutsal emanet gibi korunması gerektiği üzerine sayısız 
cümleyle doludur yazılan. "Bezirganlar." evet yağmacılar, 
ama aynı zamanda avam mabede sokulmamalıdır.* 


Ama aynı zamanda olumsuz bir anlam da yüklenir Meriç'te 
fildişi kule. Unutmayalım ki yalnızca "harcıâlem"in değil, 
aynı zamanda "kozmopolit'in de eleştirmenidir Meriç. Bu 
yüzden de "kavgadan kaçanlar' 1. "davasız sanat 
meczuplan"nı, "nazeninler"ı barındıran bir miskinler 
tekkesidir onun gözünde fildişi kule. Aynı çifte bağlanış 
burada bir kez daha kendini hissettirir. Sanki fildişi kuleye 
mi çekilsin, dışarıya ateş hattına mı çıksın, tam karar 
verememiş gibidir Meriç. Daha doğrusu aynı çifte dinamik 
sanki onu kuleye sığındığında aleş haltına çıkmaya, ateş 
hattına çıktığında bu kez kuleye çekilmeye zorluyor gibidir. 
Farklı dönemlerinde yazdığı yazılardan değil, aynı kitaptan. 
Bu Ülke den örnek verelim: "Aydınlanmak için yan, 
aydınlatmak için değil." Şu da aynı yerden: "Bana sorarsan 
kütüphanene dön, yani kilap öl. Aydınlan ve aydınlat." Ama 
düşünce tezini ortaya koyar koymaz sanki kaçınılmaz bir 
sarkaç hareketiyle karşı uca savruluyordun Fildişi kule 
"dâvâsız sanat meczuplarını barındıran miskinler 
tekkesi"dir.4! 


Bu Ülke deki "miskinler tekkesi" benzetmesi 1947 gibi 
erken bir tarihte yazdığı "Fildişi Kule Efsanesi"nde de 
vardır: "Fildişi kule, ikinci harp sonu dünyasında dâvâsız 
san'at meczuplarını barındıran bir miskinler tekkesidir... 
Vatandaştan günün çetin kavgalarında yer alırken yıldızlara 
serenat besteleyen bedbahtın adı: savaş kaçağıdır... Fikir ve 
sanat adamının yeri: fikir ve san'at kavgasının ateş hattıdır." 
Sanatçı bahtiyarların değil, mustariplerin yanında yer 
almak zorunda olduğuna göre, yeri sanat kavgasının ateş 
hattı olmalıdır. Bu Ülke'de bir kez daha bu sefer sanatçı 
değil, aydın için tekrarlar: "Aydının görevi, fildişi kulesini 
yıkarak bu mazlum kitleyi muhabbetle bağrına basmak, 
acısını anlamağa çalışmak."*12 


Meriç'in fildişi kule ile aleş hattı arasındaki savrulmaları 
aslında deha ile kalabalık arasındaki savrulmalarının 


izdüşümüdür. Dehaya güzide" olana, "büyük adam"lara, 
kaderi anlaşılmamak olan "muhteşem ve münzevi 
yıldız"lara, "Tanrı gibi tek ve benzersiz" olana, "anasız 
doğan ve züniyetsiz ölen" dâhilere ©) oları düşkünlüğü, 
ayaktakımına ve orta malına karşı Nietzsche'vari öfkesi, 
nihayet sanatçıyı bir ruhani reis, bir resul olarak 
değerlendiren romantizmiyle on dokuzuncu yüzyıl Avrupa 
düşüncesinin bazı temel motiflerini tekrarlar Meriç. 
Gerçekten de on dokuzuncu yüzyılda Dostoyevski' den 


Nietzsche'ye kadar birçok yazarda izlerini gördüğümüz 

deha tutkusu Meriç'i de etkisine almıştır. Düşüncenin 

değişim değerine indirgenmesine, dehanın "tuğla 
kadar değeri 


kalmama"sına, nihayet; insanın nicelikle ölçülmesine 
("İnsan, toplama çıkarmanın konusu olabilir mi?"*h) karşı 
çıkarken Dostoyevski'nin yeraltı adamını, "panayır yerindeki 
kalabalık"ı nefretle anarken, kalabalığı hem "sevimsiz, pis, 
ahmak Caliban" hem de ırzını teslim edecek bir kahraman 
arayan "şirret, azgın bir dişi” olarak tahlıayyül ederken 
Nietzs- che'nin Zerdüşt'ünü yankılıyor gibidir.*n Yine de 
burada on dokuzuncu yüzyıl düşüncc paradigmalarrlii 
kadar kendi kişisel tutkularının da bir payı olmalıdır. 
"Nietzsche'nin tunç bilekli, tunç yürekli insanüstü'sü", 
romantizmin bütün büyük maceraperestleriyle akraba 
olduğunu düşündüğü bu "tunç bakışlı, mermer yürekli ve 
çelik pazulu insan azmanı"*İVv bir ego-ideali olarak Meriç i 
çoktan buyruğuna almış gibidir. "Bir kanat darbesiyle 
Olemp'e, bir kanat darbesiyle Himalayalar'a uçmak”tan söz 
eder ömeğin; kendini "Olemp'e giden adam" olarak anlatır; 
Prometheus gibi çilekeşlerle, yığınlar adına çile çeken, ilk 
günahın kefaretini ödeyen İsa figürüyle ("İsa ile çarmıha 
gerilmek isterdim"*v) özdeşleşir. "Çağdaşlarıma bakınca 
Lillipur'lar ülkesindeki Güliver gibi kendimi tanrılaşmış 


hissediyorum... Deliyim ve dâhiyim,"*Vi diyor Jurnal'de. Ama 
bu deha olma isteğinde Nielzsche'nin Zerdüşt'ününkini 
("Ben bu kulaklara göre ağız değilim") hatırlatan bir 
kalabalık nefreti de yok. değildir. Şu cümle Jurnal'ilsn: 
"Hayatım katır ahırında serenat vermekle geçti. Vc 
domuzları mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. 
Şu da: "Kime yazıyorsun bu mektubu? Elinde hiçbir adres 
yok. Domuzlar kutsal kitaplarla beslenmez." Kılavuzların 
sesinin "çılgın kahkahalar arasında boğulma"ya yazgılı 
olduğunu da ısrarla vurgular Cemil Meriç. 


Kalabalığı aydınlatma isteğiyle avam nefreti, mustariplerin 
yanında yer alma arzusuyla harcıâleme katlanamıyor olması 
Meriç'i gergin bir halat üzerinde yürümek zorunda 
bırakmıştı. Burada gerginliğin yine bir cinsel endişe olarak 
yaşandığını, en azından düşüncenin bir uçtan diğerine 
savrulmasında bunun önemli payı olduğunu bir kez daha 
vurgulamak istiyorum. Çünkü savrulduğu, hemen ardından 
uzaklaştığı her iki ucu da 


kadınsılıkla özdeşleştirir Meriç. Yapıtlarında kadınsılık aynı 
anda hem azgın yığınların, şirret ve kaypak ayaktakımının, 
ırzını teslim edecek bir zorba arayan şuursuz ve miskin 
kalabalığın, hem de kalabalıktan uzaklaşan kozmopolit 
aydınların, efemine züppelerin, nazenin salon 
münevverlerinin özelliğidir. Şu cümle onun: "Yığın kadındır. 
Irzını teslim edecek bir zorba arar. Çobansız rahat 
edemeyen kaz sürüsü."*I Ama şu cümle de: "Aydın kadın 
gibidir, hercai, kaprisli, tembel. Plekhanov Klcopatraya 
benzetir efendiciğimi. Azgın iştihalan vardır." vm 
Entelektüelleri hem "nazeninlik"le suçlayan hem de 
"mahalle aralarında ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, 
her mezellete |zelillik, alçalma, horlanma| önceden razı bir 
ahlak ve idrak düşkünü"*! olarak tanımlayan da odur. O 
halde kadına yüklenen bu çifte özellik, azgınlık ve 


nazeninlik burada iki farklı korkuyu tanımlamak üzere aynı 
anda devreye girer. Kalabalık azgınlığı, şuursuzluğu ve 
miskinliğiyle kadınsıysa, 


aydınlar da nazeninlikleri, efeminelikleri ve zelilliğe 


yatkınlıklarıyla kadınsıdır. Meriç'in "kart fahişe"den "kanlı 
alüfte"ye. "metafizik orospu"dan "düşünce jigololan"na 
cinsel metaforlarla dokunmuş cümlelerinde hep bu çifte 
korku kıpırdar. Azgın kalabalık tarafından yutulmamak için 
fildişi kuleye kapanacak, ama kuleye kapandığı anda 


nazeninleşmemek içir yeniden kalabalığın arasına, ateş 

hattına geri dönecektir. Çünkü düşüncesinin kozmopolit 

köklerine rağmen, "insanlardan kopuşun yeni bir şekli" 
saydığı 


kozmopolitliği efeminelikle ("kozmopolitin efemine bilek- 
leri")xlix suçluyordur. Kendini tanımlarken sık sık kullandığı 
"münzevi" sıfatını da muhtemelen alttan alta savaş 
kaçkınlığıyla eşleştiriyordur Meriç: "Hayat dışarıda. 
Kaçıyorsun, erkekçe çalışmaktan, yaratmaktan, 
dövüşmekten kaçıyorsun." 


Çifte korkudan söz etmiştim. Meriç'in romanla, felsefeyle, 
şüpheyle olduğu gibi fildişi kuleyle ilgili çelişik düşünceleri 
de bu korkunun emrindedir. Aynı anda konuşan, biri 
digerini kışkırtan iki ses. Bir yandan Voltaire gibi "fildişi 
kulede süslü mısralar avlayan yarı mistik bir sanat züppesi 
değil, kulağını sınıfının nabzına dayayan bir kavga adamı" 
olmak istiyor. Diğer yandan yaşadığı iklimin cihangir bir 
burjuvazi yetiştirmediğinin, bu ülkenin "gecekondu 
burjuvazisi"nin ona bu firsatı tanımayacağının farkında. 
"Gürbüz çocukların ana kamında boğulduğu" bir ülkede, 
aslında bir türlü tam sevemediği "bu ülke' sinde tıkanmış 
kalmıştır Meriç. Coğrafi kader dâhi olabilecek çocuğunu 


sıradanlığa mahküm etmiş, biyolojik kader gözlerini 
almıştır. O çok sevdiği kanatlar bu kez burada, kendi hüsran 
hikâyesini anlatmak üzere devreye girer: kanatları 


kırıldığı için "'Ben'ine zincirlenmiş", dünyanın dışında 
yaşamak zorunda kalmış, "ben'in diktatörlüğünde", o çok 
yücelttiği mabede giremeden, mabedin kapısında 
kalakalmıştır. 


Fildişi kulenin, kendisinin hem bir liman hem bir hisar hem 
bir miskinler tekkesi olarak düşündüğü fildişi kulenin, 
Meriç'te bu üç anlamı birden kuşanan bir yeraltına, belki en 
açık biçimde Meriç'i, ama yalnız onu değil, bu ülkenin 
birçok yazarını tutsak almış Dostoyevski'vari bir yeraltına 
dönüştüğü yer de burasıdır. 
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Cemil Meriç'e son defa, bu kez Dostoyevski'nin açtığı 
kapıdan bakmaya çalışacağım. Dostoyevski'nin dünyasını 
genç yaşta okuduğu Suç ve Cezayla tanımış, 
Raskolnikov'dan etkilenmiştir Meriç. Mar- meledov un ünlü 
sözlerinden de. "Yoksulluk bir suç değildir,"'' diyordur orada 
Marmeledov, "ama sürekli yoksulluk bir suçtur. Çünkü ben 
alttaysam ve dışlanmışsam, ilk önce kendi kendimi 
aşağılamaya hazırımdır." 


Meriç'in Dostoyevski'ye olan ilgisinde, felaketlerin en 
büyüğü olarak gördüğü dışlanmışlığının, gençliğinde 
kendini "sürünün terk ettiği hasta koyun" olarak hissetmiş 
olmasının mutlaka payı vardır. Osmanlı İmparatorluğunun 
güç kaybetmesi üzerine Rumeli'den Arapların çoğunluk 
olduğu Reyhaniye'ye göçmüş bir Türk ailesinin çocuğu, 
kendi anlatımıyla "horlanan göçmen çocuğu"dur Meriç. 
Dışlanmasında yalnızca göçmen olmasının değil, I Tatay'da 
Müslüman Araplar arasında Fransız kültürüyle yetişmiş 


olmasının da payı vardır. Merkezden taşraya, 
imparatorluktan ulus-devlete doğru yaşanan değişimi bir 
zulüm olarak yaşamış, kendi anlattığına göre itilip kakılmış, 
düşman bir dünyada dostsuz büyümüştür: "Daima başka, 
daima yabancı... Hasla bir gurur, pencerelerini dış dünyaya 
kapayan bir ruh..." 


Bir kasaba kerhanesinde etrafındaki erkeklerin 
"cihangirane tavırları" karşısında yaşadığı eziklikten söz 
eder furnal'üe."0" diye söz ettiği kendisi: "Bu kasaba 
kerhanesi onun için bir gurur yarası. Kendini 
etrafındakilerden küçük görüyor. Onların kadın karşısındaki 
cihangirane tavırlarını kıskanıyor. Nelerini kıskanmıyor ki? 
Bayağılıklarını, kötülüklerini, kabalıklarını. 


Sonra... yediliklerini kıskanıyor. Hepsi bu toprağın hayvanı. 
Bu toprağın harcı. Hiçbiri iğreti değil, hiçbirinin kafasıyla 
dünyası arasında uçurum yok. Hepsi bir zincirin halkası. 
Yalnız o köksüz, o kopmuş, o başka."5© Sanki Budala'da 
Mışkin, biraz İppolit, biraz da Ganya konuşuyor. 
Jurnallerinde sık sık "mezelletin acı şarabı"ndan, 
"humiliation'dan (aşağılanma) söz etmesi de tesadüf değil. 
İlk şiirlerini "Fırsat Yoksulu" adıyla yayımlaması da. 


Meriç'in sonraki yıllarda Dostoyevski'den uzaklaştığını 
biliyoruz. Bu uzaklaşmada, Bir Yazarın Günlüğünü 
okuyunca yaşadığı hayal kırıklığının ("karşımda geniş 
düşünceli bir fikir adamı değil, lâbis-i libâs-ı katran? 
(kapkara giysiler giymiş] bir keşiş vardı"b), Manc'ın etkisiyle 
mistisizmden soğumasının, Dostoyevski'nin nedamet 
getiren kahramanlarını fazla Hıristiyan bulmasının, nihayet 
Balzac'a duyduğu hayranlığın payı vardır. Ama yıllar sonra 
Karamazov Kardeşleri okuyunca Dostoyevski'yi bir kez daha 
keşfeder Meriç. Babalarla çocukları arasındaki uçurumu 
deşen, iblisle Rab- bin insan ruhundaki mücadelesine yer 
veren, pespaye eğilimlerle üstün emelleri iç içe anlatan 


romandan etkilenmiştir. Bir kez daha Dostoyevski üzerine, 
bu arada Dostoyevski'nin Rusya'yı ancak dinin 
kurtarabileceği inancı üzerinde düşünür. "Biz Balzac'tan 
fazla Dosto'ya yakınız" sonucuna varır. Yakın bir dostuymuş 
gibi "Dosto" diye söz ettiği Dostoyevski'yi büyük 
kılavuzlarından biri olarak niteleyecektir artık.lU 


Dostoyevski yalnızca Meriç'in kendisi için değil, iki uç 
arasındaki savrulmalardan yapılma düşüncesini anlamak 
isteyenler için de iyi bir kılavuzdur. Tıpkı Dostoyevski 
kahramanları gibi Meriç de horlanmışlığın acısını bir gurur 
yarası olarak yaşamıştır. Ama daha önemlisi, tıpkı 
Dostoyevski'nin sıradanlıktan nefret eden mağrur 
kahramanlarında olduğu gibi Meriç'te de bu acı bir deha 
olma özlemiyle iç içe geçmiştir. Bu bakımdan 
Dostoyevski'nin anlattığı yeraltı trajedisini sanki "bu 
ülke"sinde sahneliyor gibidir Meriç. "Yeraltı trajedisi" 
derken, kahramanın yüksek tahayyülleriyle imkânlarının 
darlığı, etkisinde olduğu büyük fikirlerle sosyal haritadaki 
yetersizlik konumu, büyük hayalleriyle dilenci muamelesi 
görecek kadar sefil olması, 


Meriç'in kendi deyişiyle "muhteşem bir yıldız" olma 
arzusuyla "fırsat yoksulluğu" arasındaki uçurumdan söz 
ediyorum. Bu trajediyi Türkiye'de çok az yazar Meriç kadar 
derinden yaşamış, daha doğrusu yeraltının çatışmalı 
dinamiğini bütün yalanları, ama aynı zamanda 
yalansızlığıyla, büyük bir açık sözlülükle ortaya koymuştur. 
İçine "bütün sevgilerini, bütün kinlerini" koyduğunu 
söylediği günlükleri bize arzu ve hüsranlarıyla ilgili fikir 
vermenin ötesinde muhafazakâr tepkinin içerdiği tıkanmayı, 
bu tıkanmanın yalnızca fikirsel içeriklerini değil, aynı 
zamanda duygusal dinamiğini de ortaya koyması açısından 
gerçekten eşsiz bir kaynaktır. Bir yandan fikirler dünyasını 
fethetme, ulular bezmine katılma arzusuyla yanıyor; diğer 
yandan "Ben dünyaya gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir 


fark olmayan fanilerden biri miyim?"im diye soracak kadar 
değersiz kendi gözünde. Bir yandan "düşünce fatihi", "fikir 
prensi", "kelimeler dünyasının sultanı" olduğuna inanıyor; 
'ben edebiyata sürünerek girmedim, prens olarak girdim, 
şövalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zırhlarımla 
doğdum" diyebilecek kadar soyluluğundan emin. Diğer 
yandan hayatında hiçbir fevkaladelik olmamasından, bu 
hayatın "önemsiz hayal kırıklıkları, gerçekleşmemiş rüyalar, 
yerine getirilmemiş projeler'den ibaret kalmış olmasından 
yakınıyor. Kendini bir gölge tiyatrosunda zaman perdesine 
tek bir kez akseden, oyuna katılamadan, alkışlanmadan 
geçip giden bir kuklaya, "hiç yarımadan küflenen, kırılan ve 
atılan bir petrol lambası" na benzetiyor. Dahası, itilip 
kakılan bir hayvana: "Boyuna tekmelenen köpeğin ürkekliği, 
isteksizliği, insandan kaçışı. Bu duygunun boğazıma 
sarıldığı, boğazımı tıkadığı anlar var.." Şu cümle 
dejurnni'dev.: "Ren sakit bir hükümetin banknotları gibi 
değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir insanım. 
Sokaktaki herhangi bir serseriden dalıa zavallı... Ben zavallı 
bir Don Kişot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de 
yok." Şu da: "İktisaden kapıcıdan aşağıyım. Şöhretim evimin 
sınırlarını aşmıyor."İV Bir yandan fatih, dâhi, prens; diğer 
yanda sokaktaki dilenci kadar zavallı. Aynı anda hem fatih 
hem tekmelenen köpek, hem muzaffer hem ezeli mağlup, 
hem prens hem parya. Kendi deyişiyle: "Bir bakıma parya, 
bir bakıma 


prens."V 


Aslında birçok bakımdan bir hüsran, bir "inkisar" (gocunma) 
anlatısıdır Jurnal. Büyük hayallerle İstanbul'a gelmiş, büyük 
kentte dışlandığını hissetmiş, tam Fransa'ya gidecekken 
İkinci Dünya Savaşı çıktığı için Türkiye'de kalmıştır Meriç. 
Edebiyat dünyasına ilk adımını attığında yaşadığı nasipsizlik 
duygusu sonraki yıllarda katlanarak artmışa benziyor. 
Başlangıçta yazmak kanatlanmak için bir fırsatmış gibi 


görünürken, arzularını kamçıladığı, ama kanatlarının 
başkalannınkine göre zayıf olduğunu gösterdiği için sanki 
tıkanmayı daha da katlanılmaz kılmıştır. Yahya Kemal'i, 
Ahmet Haşim'i, Nazım Hikmet'i, Necip Fazıl'ı aşamayacağını 
hissedince şiir yazmayı bırakıp düzyazıya yöneldiğini söyler. 
Balzac'a olan hayranlığın ardında bile, yolunu onun tıkadığı 
duygusu kıpırdıyordun "Balzac'ı tanımasam romancı olmak 
isterdim." Yine de onu en çok ümitsizliğe düşüren daha 
yakınındaki biri, Yakup Kadri olmuştur. "Sodom ve Gomore', 
'Hüküm Gecesi, 'Kiralık Konak' ve 'Panorama'.. hepsi de 
erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer üslup, birer bilgi, 
birer düşünce zirvesi olan bu kitaplar kıskanç, ezilmiş taşra 
delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. Yakup imtiyazlı idi. Ben 
onun bulunduğu zirveye tırmanamazdım. "ii 


Edebi hayalleri zirveye tırmanamayacağı sezgisiyle baştan 
kırılmıştır, ama düşünce hayatının da çok farklı olduğu 
söylenemez. Hint kitabını yazar; bir türlü bastıramaz: 
basılınca da ses gelmez. Kendisi için "hatırlanmasından 
utanılan, gayrimeşru bir çocuk, hayırsız evlat, sarsak bir 
kızkardeş gibi bir şey "e dönüşmüştür kitap. Dünyaya attığı 
kememin kimseyi yakalayamadığını, mektuplarının sahibini 
bulamadığını anlatan hüsran cümleleriyle doludur Jurnal. 
"Her hangi bir Batı ülkesinde büyük bir fikir adamı, bir 
teorisyen olabilecekken)" daha azına razı olmuş, sonunda 
fetih rüyalarından vazgeçerek ("Cihangirlik rüyaları 
görmüyorum artık."9), kendisinin de trajik saydığı bir 
mağlupluk konumuna çekilmiştir. O zamana kadar hep 
başkalarına (Hilmi Ziya'ya, Rıza Tevftk'e) yakıştırdığı 
"mabede giremeyen adam" sıfatını kendisi için 
kullanıyordur artık: "Mâbede girmeyen adam, boşuna 


pencerelerden içeriye bakma!... Bir harem ağası hizmetine 
baktığı kadınları ne kadar tanırsa, sen dc kitapları o kadar 
tanırsın. Bir harem ağası veya bir esir tüccarı." 


Dönüp dolaşıp aynı mecaza, kadınlarla bir arada olmasına 
rağmen onları fethedemeyen, erilliğini çoktan yitirmiş 
harem ağasına varır Meriç. Aslında kendi nasipsizliğini de 
birçok yerde benzer cinsel mecazlarla dile getirir. 
Hayallerinin şehri Paris'i fatihini bekleyen bir bakireymiş 
gibi anlatır; ama fethedemeyeceğini anlayınca "onun bunun 
kucağındaki kart orospu"ya, "rezil bir bar kızı' na 
dönüştürüverir. Benzer bir çifte deneyimi İstanbul'la 
ilişkisinde de yaşamıştır. Büyük bir açık sözlülükle yazar: 
"İstanbul milyonlarca kadınından hiçbirini vermiyordu 
bana.” 


Meriç'in mazlumluk anlatısında büyük şehir (ya da Avrupa) 
kadın, büyük şehre (ya da Avrupa'ya) yenik düşmek 
kadınsılaşmak olarak anlatılmıştır. Ama tehlike yalnızca 
taşraya çakılı kalmak da değil. Azgın kalabalıklar içinde 
erimek, fildişi kulede mahsur kalmak, kozmopolitleşmek: 
hepsi ayrı ayrı biçimlerde hep aynı korkuyu ateşliyor, 
yüzünü nereye dünse karşısına hep aynı dişil lehlike 
dikiliyordur. 
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Modernleşmenin "bu ülke" yakarını içine sürüklediği yeraltı 


dinamiklerini bütün açıklığıyla sahnelediği, oradaki 
mağlupluk anlatısının nasıl eril bir güç söylemine 
dönüşebileceğini gösterdiği, nihayet mustariplik 
vurgusunun nasıl eril-muhafazakâr eleştirinin temel 
bileşenlerinden biri haline gelebileceğini gösterdiği için 
önemlidir Meriç'in yapıtları. İç dünyanın "anlaşılmamaktan, 
kendini gizlemekten ve bir liman gibi sıgınmaktan daha çok 
genişlediğinil"lx söylüyordu. Üslubundaki yoğun şiirselliğin 
nedeni de bu genişleme arzusu olmalıdır. Ama başkalarınca 
anlaşılmadığı duygusunun bazen insanı genişletmek şöyle 
dursun nasıl tıkadığını, "soyluyum, ama firsat yoksuluyum" 


duygusunun -kendi başarısızlıkları üzerinde düşünürken 
hep başkalarının imtiyazlarına takılıp kalmanın- yazarı nasıl 
acılaştırabileceğini bütün yönleriyle sahneleyen de yine o 
olmuştur. Kendini "eğilmeyen bir mağlup" olarak 
tanımlamasındaki ısrar anlaşılabilir. Ama mağlupluktan 
gurur, gururdan zafer ("Ben de gururumla muzafferim, 
imanımla muzafferim... "X), mazlumluktan kutsallık 
çıkartması“ yalnızca bu dünyanın bahtiyarlarına değil, 
bahtiyarlığın kendisine cephe almasına, mutsuzluk, fikriyle 
mutlu ülrnasına da yol açıyor. Ama hepsinden önemlisi "bu 
ül-ke"yi sanki yekpare bir varlıkmış gibi savunmasına da 
neden oluyor. Meriç'in durduğu yerden baktığımızda 
Doğu'nun kendi içindeki "doğu "lara nasıl hükmettiğini, "bu 
ülke "nin muktedirlerinin nasıl muktedir olduğunu, 
mağdurun kendi mağdur edilmişliğinde nasıl başkalarını 
mağdur etmesini meşrulaştıracak ideolojik içerikler 
bulduğunu anlamamız imkânsızdır. Bu ülkedeki 
mağdurların gerçeğini başka ülkelerin mağdurlarınınkiyle 
ilişkilendirmek; bu büsbütün imkânsızdır. 


Horlananların, her şeyini kaybedenlerin, mukaddesleri 
çiğnenenlerin sesini "şuuraltının çığlığı" olarak önemsedi; 
bastırılmışın geri dönebileceğini umdu; ama bastırılmışın 
geri dönerken nereye nasıl geri döndüğü üzerinde hemen 
hiç durmadı Cemil Meriç. Bu yüzden "bu ülke"yi 
yükseltmeyi amaçlayan düşüncesi yalnızca yabancı 
düşmanlığına değil, mağlup Osmanlı'nın, susturulmuş 
İslam'ın, yağmalanan Doğu'nun. mağdur taşranın, nihayet 
dünyanın tüm "makhur ve mağlup kavimleri"nin acılarını 
istismar eden bütün dini-milliyetçi-ırkçı iktidar taleplerine 
de ardına kadar açıktır. 


Yazının başında sözünü ettiğim "kanatlı üslup"a dönersem. 


Bir yazısında bir çevirmeni eleştirirken Baudelaire'in "dev 
kanatları yürümesine engel oluyor" dizesine başvurur Cemil 


Meriç. Aynı şey kendi kanatları için de geçerli. Mağlupluğu 
şahlanan bir üsluba tercüme etmekteki ısrarı, bu ülke 
insanının yaralı gururunu daha da kanatmak üzere çatılmış 
uslubu, Osmanlı'nın parçalanmış mührünü yazıya son kez 
vurma isteği, cümlelerindeki coşkun belagati ateşleyen 
fetihçi güç söylemi, isyanı daima "gür ve erkekçe" bir çığlık 
olarak anlaması, nihayet acıyı bir evrensel ilkeye 
dönüştüren söylemi. Hemen her yazısında ısrarla taktığı bu 
dev kanatlar düşüncesindeki gerilimlerin hakkını vermesini 
engellemekle kalmıyor, "murdar bir 


olarak yorumlar. Burada ilginç olan, avamdan hiçbir zaman 
pek hoşlanmayan, "fildişi kule" tutkunu Cemil Meriç'in 
mazlumluk söylemini bu kez haksızlığa uğramış bedbaht 
"deha" üzerinden üretiyor olmasıdır. 


hal'den muhteşem bir maziye kanatlanma'yı başka her 
şeyden fazla önemsediği için mazlumluktan zafer, aczdcn 
gurur, mağdurluktan heybet türetmesine de yol açıyor. 


Oysa o da biliyor olmalı. Üslup tek başına dünyayı 
değiştirmez. Olsa olsa bu dünyada susturulmuş olanın 
sesinin hepten unutulmasını engeller. O sesin içindeyse 
muhteşem olan değil, hemen her zaman ancak yasla 
anılabilecek, çünkü geri getirilemeyecek içerikler vardır. 
Eğer mazlumu baştan muzaffer gösteriyorsa üslup, yalnızca 
gerçeği perdelemekle kalmaz, sahibini şimdiden zalime 
borçlandırmış demektir. Adorno'dan daha iyi anlatmak 
imkânsız: "Şahane mazlumların yüceltilmesi, sonuçta, 
onları mazlumlaştıran şahane sistemin 


yüceltilmesinden başka bir şey degildir. "™ 
Yazarın Kibri 


Bir Başkası Olarak Okul 


ille gerekli mı başkaları"M 


Yazar için daima başkasıdır okur. İster tasasız, sıradan, 
anlayışsız okut olsun, isterse akıllı, sorgulayıcı, anlayışlı 
olanı, |azaı a metinin dama bil dışı olduğunu hatırlatır. Yapıt 
tümüyle o dışı gözettiğinde kendini "onlar'"a, oradaki çıkar 
ilişkisine baştan teslim eder, müşterisine kur yapmaktan, 
onu memnun etmekten başka çaresi yoktur. O “dış" hu, 
yokmuş, önemsizmiş, yazar onsuz da yapabilirmiş gibi 
davrandığındaysa bu kez kibrine teslim olıa. "Onlardan 
etkilenmiş olduğunu, kendisinin de biraz onlardan yapılmış 
olduğunu görmezden gelecektir. 


Yapıtın hep bakan, çöten. ayna tutan olduğunu söyleriz. 
Ama ya aynı zamanda görülen, görülmek isteyen, 
aynalanmaya muhtaç olansa yapıt? 


AylakAdam'ı kahramanının intiharıyla bitirmek istemiş, 
fazla "dramatik” olur kaygısıyla vazgeçmişti Yusuf Atılgan. 
Onun yerine, C.' nin başkalarına bir şeyler anlatma 
umudunu hepten yitirdiği, kapılarını herkese kesin biçimde 
kapattığı bir sonu tercih eder. Şöyle biter roman: "Sustu. 
Konuşmak 


lüzumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan 
bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardı." 


Bu cümlelerin yalnızca kahramanın değil, aynı zamanda 
yaratıcısının da duygularını dile getirdiğini düşünmek için 
birçok neden var. Biri, basit. Yalnızca C.'nin değil, Atılgan'ın 
da susmaya karar verdiği andır bu: roman bitmiştir. Yine de 
Atılgan'la yapılan söyleşileri okuyanlar, yazarın romanı 
bitirirken hissettikleriyle roman yayımlandıktan sonra 
söyledikleri arasında önemli bir fark olduğunu 
göreceklerdir. Romanı böyle bitirdiği için açıkça 

pişman olduğunu 


söylüyordur Atılgan: "Şimdi olsa romanı bile bile 
'anlamazlardı' sözcüğüyle bitirmezdim." 


Yazdıklarının anlaşılmayacağını düşünmüş, kendini baştan 
savma eleştirilere, hatta düşmanca saldırılara hazırlamıştır 
Atılgan. Romanı başkalarına yönelik sert bir yargıyla 


bitirmesinde bunun da payı olmalıdır. Oysa beklediğinden 
iyi eleştiriler almış, üstelik dönemin önemli ödüllerinden 
Yunus Nadi Ödülü'nde ikinciliğe değer bulunmuştur roman. 
O zaman romanının kibirli sonundan tedirgin olmuş gibidir 
Atılgan. "Aylak Adam'ı ciddiye alan, demek islediklerimi 
anlayan, tartışan, satırların ardını görebilen aydınlar 
olduğunu bilmek bana huzur veriyor," diyordur: "şimdi olsa 
romanı bile bile 'anlamazlardı' sözcüğüyle bitirmezdim. Bu 
sözcük ilerde bana bir tutamak, bir avuntu olacaktı. Artık 
içimde kuşku yok. Bundan böyle daharahat, kendime 
daha güvenerek 


yazacağımı sanıyorum. "n 
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Atılgan'ın sözleri, kahramanın "anlamazlardı" yargısını en 
azından romanı yazdığı sırada kendisinin de paylaştığını 
gösteriyor. Zaten romanda C.'yi yazmayı deneyen, sonra da 
vazgeçen biri olarak anlatır. C.'nin bu kararında, yazmanın 
bir alışkanlığa, kendisinin de alışkanlıklarına teslim olmuş 
sıradan bîr insana dönüşeceği korkusu kadar, başkaları 
tarafından anlaşılmayacağı endişesi de rol oynamıştır. Tıpkı 
Atılgan'ın bir zamanlar yaptığı gibi” yazdıklarını yırtıp 
çöpe atar C. Başkalarıyla ilgili umutsuzluğunu da ilk kez o 
zaman dile getirir. Umutsuzluk kadar kibir de içeren, 
yazarın okuruna yalnızca dışarıdan değil, aynı zamanda 
yukarıdan da baktığını düşündüren sözleri şunlar: "işte üç 
haftaya yakın seslendiğini sandığı insanlar bunlardı, işini 


bilenler, sadaka vericiler, et alışverişçileri mi anlayacaktı 
onu?" 


Atılgan'ın okurundun umut kesmesiyle ("anlamazlardı") 
sonraki pişmanlığı ("şimdi olsa romanı bile bile 
'anlamazlardı' sözcüğüyle bitirmezdim") arasındaki farkı, 
Yunus Nadi Ödülü'nü almadan önceki ve sonraki ruhsal 
durumuyla açıklamak çok da ilginç değil aslında. Benzer 
durumlarda hep düşündüğümüz şeyler: Ödülü alınca 
kendine güveni gelmiş, baştaki uzlaşmaz tutumundan 
vazgeçmiştir yazar. Bu cümlcde doğru bir yan, ödüllere 
kendileri ödüllendirilene kadar karşı çıkan, ödülü alınca 
eleştiriden vazgeçen yazarlar yok mu? Elbette var. Ama 
yazarla okuru arasındaki gerginliği yalnızca buna, yazarın 
ödülleri küçümsüyor olmasını kendisinin henüz 
ödüllendirilmemiş olmasına bağlamak her ne kadar okur 
olarak bazılarımızın hoşuna giderse de kolay yoldan gitmek 
olur. Hasetten söz ederiz; karalama isteğinden söz ederiz; 
yazarın ulaşamadığını değersizleştirdiğini söyleriz; tartışma 
biter. Oysa yazar, kendine güvenini başkalarının ona verdiği 
ödül sayesinde kazandığında bile pekâlâ o ödülü 
küçümseyebilir; ona ödül verenlere, adına "ödül" denen 
değerlendirme aygıtına, o aygıtı ciddiye alan okura pek 
aldırmayabilir; aldırmazlığın geçerli nedenleri olabilir. Kaldı 
ki yazarın okuruyla kurduğu huzursuz ilişkinin, bir kibir 
kadar bir anlaşılmama endişesi de içeren bu tedirgin bağın 
Atılgan'a özgü olmadığını da biliyoruz. Kahramanlan gibi 
kendisi de toplumun kıyısına sürüklenmiş bir yazarın o 
toplumun uzantısı olan okurla sıkıntılı bir* bağ kurmasından 
doğal ne olabilir?Piv 


Modern edebiyatta sayısız örneği var. Ama en çarpıcı 
örneklerden bazıları, Atılgan'ı da etkilediğini bildiğimiz 
Dostoyevski'de karşımıza çıkar. Yeraltından Notlar'm 


kahramanı, notlarının hemen başında itiraflarını aslında 
kendisi için yazdığını, okuru hiç mi hiç umursamadığını 
söyler: 'İnanın bana, sizin ne düşündüğünüz hiç umurumda 
değil." Cümle kesin bir olumsuzlukla kurulmuştur; ama 
yazarla okuru arasındaki ilişkinin bu kadar basit olmadığını 
yazan herkes bilir. Zaten okuru umursamadığını 
söylemesine rağmen itiraflarında ısrarla "saygıdeğer 
okuyucular'a, "sayın baylar'a, "beyefendiler"e seslenir 
yeraltı adamı. Her ne kadar itiraflarını böyle yazmış 
olmasını bir biçimsel kolaylık olarak açıklar, "daha kolay bir 
yazış biçimi olduğu" için böyle yazdığını, "yazarken daha 
ciddi olabilmek için" okura seslendiğini söylerse de burada 
bir açmaz olduğunu okuruna hissettirmiştir Dostoyevski. 
Yeraltı adamı için say 


gınlığa tapan toplumun uzantısıdır "sayın baylar"; "canınız 
cehhen- neme" diye sırtını döner onlara; ama diğer yandan 
tam da "sayın baylar" okusun, ciddiye alsın diye yazılmıştır 
itiraflar. Bir yandan okuru tanımıyor, küçük görüyor, 
umursamıyor, diğer yandan ona muhtaç olduğunu 
seziyordur yazar. 


Yine de en çarpıcı örnek Ecinnilerdeki "Stavrogin'in 
İtirafları" dır. Bu itiraflarda, onları okuyanlar tarafından 
anlaşılma, nihayet bağışlanma isteğiyle onlarda nefret 
uyandırma arzusu aynı anda etkili olmuş gibidir. Bir yandan 
dile gelmeyi bekleyen derin bir acı vardır; bir an gelmiş, 
ölümüne neden olduğu kızın acısına kayıtsız kalmayı 
başaramaz olmuştur Stavrogin. İtiraf eden herkes gibi o da 
başkalar tarafından anlaşılmak istiyordur; bağışlamak 
acısını hafifletecektir. Ama diğer yandan, sanki igrenç 
geçmişine bile hükmecek kadar kayıtsız olduğunu, kimseyi 
umursamadığını kanıtlamak için itiraf ediyor gibidir. Çünkü, 
tıpkı Suç le Ceza nın Raskolnikov'u gibi aslında başkaları 
tarafından yargılanıyor olmayı kendine yediremiyordur: 
Benim 


yaptığımın yüz kat kötüsünü yapmaya hazır olan, ama bunu 
hiçbir zaman itiraf edemeyecek bu ikiyüzlü insanların, bu 
güce tapan sıradan kalabalığın yargıcım olmaya ne hakkı 
var? Zaten sonunda itiraflarının düpedüz saçma, düpedüz 
yalan olduğunu söyler: "Hiçkimse yargıcım olamaz benim. 
Bu saçma şeyleri gelişigüzel, aklıma bir çılgınlık yapmak 
geldiği için yazdım... belki de düpedüz yalan söyledim, 
heyecanlı bir anımda abarttım." 


Bunları yazarken Dostoyevski'nin aklında yalnızca sıra dışı 
insanla sıradan kalabalık arasındaki çatışma değil, aynı 
zamanda bir yazar-okur gerginliği olduğu da açıktır. Çünkü 
bir yandan anlaşılmak istiyor, ama bir yandan da kendine 
bir düşman bulma isteğiyle yazıyor, anlattıklarını 
okuyacaklara küstahça meydan okuyor, insanların sürüden 
ayrılana alaycı gözlerle bakmalarına izin vermektense 
sürünün nefretini çekmeye çalışıyordur Stavrogin. Tıpkı 
okuruna kibirle meydan okuyan, onunla savaşmaya 
hazırlanan bir yazar gibi. Zaten Piskopos Tihon da bunu 
hatırlatır Stavrogin'e: "Ama burada anlattıklarınızı 
okuyacak olanlardan daha yazarken nefret ediyor, onları 
cenge çağırıyorsunuz." 


Romancıyı hamilerinden özgürleştiren sürecin onu yeni bir 
efendiye, efendilerin en sıradanına, okura bağımlı kıldığını 
biliyoruz. Okur-egemen bir dünyada tutunabilmek için bu 
hiç tanımadığı efendiyi kollamak, beklentilerini kestirmek, 
onu memnun etmek zorundadır romancı. Bir yandan 
kendine bir ideal okur arıyor, onu yaratmaya çalışıyordur; 
ama bir yandan da, madem satılıktır yazdıkları, madem 
okur beğenirse alacak, beğenmezse almayacaktır, okuruyla 
kuracağı bağın ister istemez bir efendi-köle ilişkisi olacağını 
seziyordur. 


Bu sezgi yirminci yüzyılın modernist romanında iyice 
şiddetlendi. Önceki romanların okuruyla söyleşen, ona bir 


çocukmuş gibi nasihat eden, onu terbiye eden, yola 
getirmeye çalışan yazarının yerini, okuruna sanki 
ebeveyniymiş gibi diklenen, ona sataşan, hatta ona hakaret 
eden bir yazar aldı."l Kuşkusuz bu çatışmada, romancının 
artık talepleri oluşmuş bir müşteri kitlesine tabi olduğunu 
görüyor olmasının payı büyüktü. Yazar kendini o kitleden 
ayrıştırarak var edebileceğini, o "dış"tan ayrıştırdığı ölçüde 
bir "iç" edinebileceğini seziyordu. Bugün bu ilişkinin bir kez 
daha, üstelik radikal bir biçimde değiştiğini, yazarla okurun 
bir bakış açısına göre yakınlaştığını, daha eleştirel bir 
başkasına göreyse kavgadan müşterinin galip çıktığını, 
romanın artan ölçüde piyasaya tabi olduğu bir iklimde 
yazarın evet kibrini, ama aynı zamanda eleştirelliğini de 
yitirdiğini, kendi okurunu aramak, onu yaratmak, onu 
sorgulamak bir yana, ona baştan teslim olduğunu, okurla 
flörtünü onu hoşnut etmeye vardırdığını, belki hepsinden 
önemlisi yazarın okur kaygısının yalnızca medyada nasıl 
göründüğünü ya da görünme sıklığını değil. yapıtını nasıl 
kurduğunu, neyi nasıl anlattığım, kime nasıl seslendiğini 
baştan sona etkilediğini de biliyoruz. 


Ben de bu yazıda yazarın okuruyla kurduğu ilişkiye, oradaki 
açmazlara Atılgan dan yola çıkarak biraz daha yakından 
bakmaya çalışacağım. Yazarın piyasaya teslim olduğunu, 
bunun romanda bir içsellik yitimine yol açlığını söylemek 
her ne kadar zorunluysa da aslında kolaydır. Bu yüzden 
tersten gideceğim ben; yazının başlığından da anlaşılacağı 
gibi, yazarın kibrinden yola çıkacağım. Gerçi yazarın 
okuruyla kurduğu olumsuz ilişkinin her zaman bir meydan 
okuma ( "Hepiniz nefret edin benden"), bir küçümseme 
(“anlamazlardı"), bir okur-tammazlık ("Ne düşündüğünüz 
umrumda bile değil") olarak ortaya çıkması şart değil. Oğuz 
Atay'ın "Demiryolu Hikâyecileri 'nde, dağ kasabasındaki 
demiryolu istasyonunda yolcuların ilgisini çekebilmek için 
her gün yeni hikâyeler uyduran, sonunda hiçbir trenin 
geçmediği istasyonda hepten okursuz kalan öykücünün 


ağzından söylediği ünlü cümle de ("Ben buradayım, sevgili 
okuyucum, sen neredesin acaba?") okura muhtaç olmanın 
verdiği kızgınlığın, okunmuyor olmanın doğurduğu 
gücenmişliğin sevgiyle yumuşatılmış, "sevgili" okurunun 
nerede gizleniyor olduğunu sahiden merak eden çocuksu 
bir merakla dengelenmiş biçimi değil mi? Atay'ın 
romanlarında bir yandan okuruna bir şeyler anlatırken, bir 
yandan da anlattığına kuşkuyla yaklaşacak anlayışsız 
okurun itirazlarını cevaplıyor olmasında, bu romanları ona 
"aldırmayacak" ya da tersine onu "istemediği kadar ciddiye 
alacak" okuru aklından çıkarmadan yazmış olmasında 
benzer bir kaygının izleri yok mu? Turgut Özben'in "Ulan 
ben sizin eğlenceniz miyim? Beni kitap gibi okuyup bir 
kenara mı fırlatacaksınız?" ya da Hikmet Benol'un "Kitabı 
suratınıza kapalı veriyorlar; sıkışıp kalıyorsunuz sayfaların 
arasında" gibi cümlelerinde hep bir "kitap", "sayfa", 
"okuma" benzetmesinin dolaşması tesadüf mü? Atay'ın 
günlüğüne kaydettiği "Canım insanlar! Sonunda, bana, 
bunu da yaptınız" cümlesi aynı zamanda "sevgili" okurunu 
da hedef almaz mı? 


Yazarın okuruyla kurduğu ilişkinin başlı başına bir sonına 
dönüşmesi aslında yazdıklarının eğlenceliğe, kendisinin de 
bir satıcıya dönüştüğü kaygısını taşıyan bütün yazarlarda 
kendini hissettirir. Yapıtlarındaki "bıçkın" cümleleri okura 
verilmiş bir "zekât" olarak gören Bay Muannit Sahtegi'nin 
yaratıcısı Vüs'at O. Beneğin nere 


deyse bütün yazdıklarında vardır bu. "Eğlendirici değilsem, 
kapka- ralığıma dayanamıyorlar," der Bay Muannit 
Sahtegi'nin Notlan'nm anlatıcısı: "Verdiğim zekât yetmiyor 
mu? Söz bıçkınlığım?" Yapıtının başkalarının beklentileri 
tarafından şekilleniyor olabileceğine bir türlü razı olmayan 
bu ses sonunda kendi anlaşılma isteğini de hedef alır: 
"Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamıyorsun elbet, hem 
anlatmak uğruna bunca çalışkanlık niye?" Birkaç sayfa 


soma yine aynı kaygı: "Galiba en iyisi bu ıür yazıları ardında 
bırakmamak. Yanılıp şaşıp basarlarsa, ya yalan yanlış övülür, 
ya kıyasıya sövülür, önünde sonunda unutulur gidersin." 
Leylâ Erbil'in Cüce'yi yapıtın nasıl alımlandığı üzerine, her 
türden tanıklığa sırt çevirmiş Zenime'nin "elin gasetesinde 
bir günlüğüne bağn yanık kara bahtlı vc hodgam karilerine" 
görünmeyi kabul etmesiyle başlayan iç hesaplaşma üzerine 
kurmuş olması tesadüf mü? Şu soru da bu konularda çok az 
konuşan Bilge Karasu'nun: "Yazar, kurar. Bu herkesçe 
bilinir. Okurlar, ne yaptıklarını her zaman düşünmüşler 
midir?" 


Atılgan'm okuruyla kurduğu olumsuz ilişkiyi bu genel 
çerçevede, yeraltı adamımn "saygıdeğerokur”'una 
savurduğu lanetin, Stavrogin'in nefretle okunma isteğinin, 
Turgut'un kayıtsız okurunu sarsma isteğinin ("Sizi sarsmaya 
geldik!”). Bay Sahtegi'nin kendi anlaşılma. ısrarını vuran 
yıkıcı alayının ("Anlaşılmak illede!"),Zenime' nin tanıksız 
kalma kararının da içinde yer aldığı bu geniş bağlamda ele 
alabiliriz şimdi. Gerçekten nedir bu? Yazarın, kahramanı 
aracılığıyla okura sırtını dönmesini nasıl yorumlamalıyız? 
Yapıtım "yalan yanlış" tüketecek bir müşteri kitlesine 
direnme isteği var. Sıradanlık eleştirisi; o da var. Ama 
"anlamazlardı!” vurgusunda aynı zamanda okunu sıradana 
yöneltmiş bir kibir, Nietzsche'vari bir meydan okuma da yok 
mu? Nietzsche'nin yabanıl bilgesi Zerdüşt'ün değil mi şu 
sözler: "Beni anlamıyorlar, ben bu kulakların dinleyeceği 
ağız değilim." 


Başka sesler de var. Efendileriyle bağını çoktan koparmış 
yazarın, karşısına çıkan bu son efendiyi de yok etme, 
kendine yeterli olduğunu gösterme isteği olabilir mi acaba 
burada? Yoksa yazarın, yapıtını bu hiç tanımadığı efendiye 
sunarken aldığı bir önlemle, psikanaliz kuramcılarının 
"narsislik defans" adını verdiği bir ruhsal 


kalkanla mı açıklamalıyız bunu? Yapıtını başkalarının 
düşmanca bakışlarından korumak için daha baştan onları 
umursamadığını söylemek zorunda hissetmiş olabilir mi 
acaba yazar kendini? Kusursuz örneklerini Dostoyevski 
kahramanlarında bulduğumuz bir yeraltı gururundan, 
Girard'ın "içe kapanmış gurur" dediği şeyden, buna eşlik 
eden bir "olumsuz kur"dan? söz edebilir miyiz? Okuru 
umursamıyormuş gibi davranırken altlan alta aslında onun 
ilgisini çekmeye çalışıyor olabilir mi acaba yazar? Toplum 
tarafından değer verilmiyor olmanın yol açtığı mağrur 
yalnızlığa, buna eşlik eden bir yalnızlık estetiğine sığınıyor 
olabilir mi? Yine bununla ilgili şu sorular da: Kendini 
okurdan kesinkes ayırma ısrarı, okura yönelik saplantılı bir 
ilgiyi, hatta bir bağımlılığı gizliyor olabilir mi? Enerjisini 
kendinden başka herkese meydan okuyan bir 
romantizmden almış tepkisel bir karşıtlık programı olabilir 
mi acaba burada? Dahası, okura yönelmiş bu meydan 
okuma tepkiden ibarel kaldığı ölçüde bir hıncı, enerjisini 
kendini başkalarından ayırmaya adamış bir gücenmiş 
bilinci, anlaşılma isteğinin boğulmuş olmasından 
kaynaklanmış bir hayal kırıklığını ele veriyor olabilir mi? 
Bütün bunlar Atılgan'ın yapıtını içte içe zehirlemiş olabilir 
mi gerçekten? 


İçimizdeki Aylak Adam hayranını rahatsız etmek pahasına 
da olsa bu soruların çağırdığı sert soruyu da soralım 
isterseniz. Yetersiz sürü insanının erişemediği değerlere 
hınç duyduğunu söylüyordu Nietzsche. Peki, kendini 
ötekilerin kurbanı olarak gören aylak da kendi dışlanmışlığı 
yüzünden ötekilere, "işini bilenler, sadaka vericiler, et alış- 
verişçileri"ne alttan alta hınçlanıyor olamaz mı? Kendine 
haksızlık yapan dünyaya duyduğu öfke, o dünyanın uzantısı 
olan okura yönelmiş olabilir mi acaba? Değer fikrinin 
değerini değiştirmiş;*V huzursuzluğu, mutsuzluğu, 
tutunamamışlığı bir evrensel değere dönüştürmüş olabilir 
mi Atılgan? Şunu diyor olabilir mi Atılgan'ın aylağı: Madem 


mutlu çoğunluksunuz siz, madem rahatsınız, tasasızsınız, 
sizin de mutluluğunuzun da canı cehenneme! 


Sizin gibi olmaktansa mutsuz olurum daha iyi. Hatta bir 
adım daha atıp zaten doğru olanın mutsuzluk olduğunu 
söylüyor, mutsuzluk fikriyle mutlu olmayı savunuyor olabilir 
mi? Sırf kaybediyorlar diye kaybedenlere, başarıdan 
soyludur diye başarısızlığa, anlaşılmaktan iyidir diye 
anlaşılmazlığa yakın durmak istemiş olabilir mi? Bunlardan 
hangisi etkili olmuştur acaba Atılgan ın okura sırtını 
dönmesinde? Ya da herhangi biri etkili olmuş olabilir mi? Bu 
tür romanları başkalarına meydan okuyan, okuru hiç ini hiç 
umursamayan bir kaybedenler perspektifinden okumak 
doğru mu acaba? 
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Tartışmayı romanın son cümlelerinden bütününe doğru 
genişletirken, burada okurun yerine "başkaları'nı koymayı 
önereceğim. Çünkü birçok bakımdan yazarın başkasıdır 
okur. Başkalarıyla olan ilişkisini okurla ilişkisine aktarmakla 
kalmaz, bu ilişkiyi okurla ilişkisinde bir ke/, daha gözden 
geçirir yazar. Romancının toplumun dışına itilmiş 
kahramanıyla kısmen de olsa özdeşleştiği durumlarda, bu 
özellikle geçerlidir. Çünkü orada okur, kahramanın kendini 
bir fazlalık gibi hissetmesine yol açan bütün bir değerler 
sisteminin temsilcisi olarak yazarın karşısına dikilmiş 
gibidir. Kahraman nasıl başkalarına kızar, onlara meydan 
okursa, kahramanıyla özdeşleştiği ölçüde yazar da okura 
kızar, ona meydan okur. Zalerı Aylak Adamın temel 
problemi başkalarıdır: "Yoksa kişi, dışandakilerden hiç mi 


kurtulamıyacaktı?" Yalnızca Aylak Adam'ın değil, Anayurt 
Oteli'nde Zebercet'in otelin kapısına KAPALI kartonunu 
asmadan hemen önce aklından geçirdiği de budur: "İlle 
gerekli miydi başkaları?" Romanını "anlamazlardı" 


cümlesiyle bitiren Atılgan da aklından geçirmiş olmalıdır: 
"Ille gerekli inidir okur?” Diyelim gereklidir, "işini bilenler, 
sadaka vericiler, et alış-verişçileri" mi anlayacaktır onu? 


Kahramanının ikiyüzlü toplumsal değerlere, bu değerleri 
içselleştirmiş sıradan ötekilere yönelttiği sert suçlamalarla 
zihnimize yer etmiştir Aylak Adam: "Küçük kumarlarınız 
vardır... Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. 
Büyüklerinden korkarsınız. Akşamları elinizde paketlerle 
dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem de 
kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok." Eviyle işi 
arasında gidip gelen insanları, romanda sık sık tekrarlanan 
deyişle "elipaketliler”i, onların ikiyüzlü ve tekdüze, sıkıcı ve 
sahte yaşamını, özellikle de orta sınıfın yapay huzurunu 
hedef alır suçlama. İnsanlar rahattırlar ("Onlar kalıplarının 
içinde rahat. Onlardan değilim ben"), kolay olanı 
seçmişlerdir ("ne kolaydı onlara uymak!"), gösterişe önem 
veriyor, yapmacık davranıyor, başta kendileri olmak üzere 
herkesi kandınyorlardır. 


Romantiklerden Dostoyevski'ye, Nicizsche'den 
varoluşçuluğa modern yazımın temelindeki kızgınlık, 
toplumsal yaşamın üzerinde yükseldiği ikiyüzlü sözleşmeye, 
sahte ahlaka, etiket düşkünlüğüne yönelik öfke Atılgan'ın 
romanlarının da temel özelliklerinden biridir. Zaten 
romanın aylak kahramanı toplumsal yalana, biçimsel 
erdeme, ikiyüzlü ahlaka meydan okuduğu ölçüde benzer 
sıkıntılı rı yaşayanların gözünde bir "aylak adam" olarak 
kahramanlaşır. Gündelik rutinin dışında olduğundan ona 
yadırgayarak bakabiliyor ("Herkesin bir işi oluşu tuhaftı"), 
başkaları gibi bir müşteri olmayı kabul etmiyor ("Kahveciye 
kızdı. Onda müşteri olacak surat var mıydı?"), toplumsal 
etikete kendi adını bile yadırgayacak kadar uzaktan 
bakabiliyordur ("Bence insanın adı onunla en az ilgili olan 
yanıdır. Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. 
Yapışıp kalıyor ona”). Başkaları gibi olamadığı için 


kendinden yakmıyormuş gibi görünse de aslında başkalarını 
kendisi gibi olmadıkları için, ezbere yaşadıkları için, 
düşünmedikleri için suçluyordur: "Neden ben de sizin gibi 
olamıyorum? Bir ben miyim düşünen; bir ben miyim yalnız?" 


Buraya kadar fazla sorun yok. Bu dünyanın doğru 
kurulmadığını; insanları zorunlu çalışmaya, gündelikliğe, 
klişelere hapsettiğini düşünen herkesin rahatça 
paylaşabileceği eleştiriler. Sorun bu eleştirilerin 
yanlışlığından değil, aylağın kendini başkalarından ayırma 
çabasını neredeyse bir Takıntıya dönüştürmüş olmasından 
kaynaklanır. Gerçekten de upuzun bir “ötekiler” listesi 
vardır romanda. Birbirini izleyen, birbirini çağıran bir dizi 
tarif: "İşlerine çabuk varma telaşındaki şu karınca sürüsü", 
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"işiyle avunanlar”, "işlen eve dönerken ucuza huzur satın 
alanlar”, "rahatına düşkünler". "tasasızlar, "ölçülü-biçimli” 
davrananlar, "pazar insanları", "belli günlerde belli 
yaşamaları" olan, 'pazar günleri pazarlık yaşamalarını, 
çarşambaları çarşambalık yaşamalarım kuşanan"lar, 
"komşunun saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı 
olmayan"lar, "üç oda bir mutfak" hayaliyle yaşayanlar. 
Atılgan sanki enerjisinin büyük bölümünü bu tariflere 
ayırmış gibidir: "kendilerini ille eğlenmek zorunda sanan 
insanlar", “işten dönenler, akşam gezintisine -değil, 
sürtünmesine W çıkanlar, korkunç gömlekli delikanlılar, 
bisikletlere binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu 
arayıcılar"ı, "sinemaya öpüşmeye gelenler", "dökme 
kalıpları" olanlar, bir şeyi o kalıplara yerleştirmeden rahat 
edemeyenler. Böylece uzayıp gider liste. Alışkanlıklarına 
bağlı, ayrıntıların içinde boğulmaya mahküm büyük 
çoğunluk: romanda sık sık geçtiği biçimiyle "onlar” ya da 
"ötekiler." Özellikle de kadınlar: Aylağın hayalinde yaşattığı 
"gerçek" sevgiliyi saymazsak yapmacık bir gösterişle 
("yapmacıklı dişiler topluluğu", "ruj süren", "topuklu 
ayakkabı giyen kadın"lar), yapay bir duygusallıkla (olur 
olmaz 'gözleri sulanan kadın 'lar), her türden aşkınlık 


çabasını yatıştıran bir uzlaştıncılıkla ("Bu kız beni 
elipaketlilerden biri yapmak istiyor") özdeşleştirilmiştir 
romanda kadınlar. 


"Onlar"a yönelik kibirli kızgınlığın Atılgan a özgü olmadığını 
söyledim. Atılgandan daha az kızgın, belki de kızgınlığını 
mizah sayesinde yatıştırmış Atay'ın Tutunamayanlar'ında da 
baştan sona varlığını hissettiren bir "onlar" vardır. Selim 
"onlar'ı bayağı bulur, "onlar”a rezil olmaktan korkar, nefes 
nefese "onlar"a yetişmeye çalışır, "onlar 'dan farklı olmayı 
beceremediği için kendini suçlar, nihayet "onlar" tarafından 
oyuna getirildiği için "onlar"ı oyuna getir- inek isler: "Elele 
verip gösterelim onlara. Utançlarından sokağa 
çıkamasınlar. Öyle garip bir yaratık çıksın ki ortaya, aynı 
cinsten olduklarından utansınlar." Ama romanda ısrarla 


tekrarlanmasına rağmen "onlar”ın bir türlü tam 
tanımlanamadığını söylüyor gibidir Atay. Selinı'le 
konuşmalarından süz ediyor Turgut: '"Hangi onlar Selim?" 
dedim. 'Onlar işte,' dedi. 'Onlar, canım. Onlar, onlar, onlar. 
'Öyle ya,' dedim. 'Onlar. Yani biz değil.”...” Şu cümlede yine 
Selim'in sözlerini aktarıyor Turgut: ” 'Size de onlara da 
göstereceğim. Kimdi onlar? Bilmiyordu. 'Böyle olmama 
sebep olanlar,' diyordu. 'Her çağda isimleri değişen ve 
aslında hepsi birbirinin aynı olanlar. Onlar işte!" Zaten 
romanda çoğu zaman olumsuzlama yoluyla, bir "bir. 
olmayan" olarak anlatılmıştır "onlar”: "biz fakirler, 
zavallılar, yarımya- 


malaklar'ı dışlayanlar, kapıları yüzümüze kapatanlar, acı 
çektiğimizi görmelerine rağmen "duygusuz bir telaşla" 
kaçışanlar. Selim'in hayatını kâbusa dönüştüren, kaybolup 
gitmesine seyirci kalanlar, "birbirlerine tutunduklarından' 
düşmeyenler, "san badanalı çatı katlarına tutunmaya çalışan 
şekilsiz kalabalık", "bankayaon- 


binkoyupikiyılsonraellibinalangiller." Selim'in 
günlüğündeyse şöyle geçer: "... yani bizim küçük 
kalabalığımızı hava sızdırmayan tabakalar halinde üstüste 
saran, neles almamızı dahi engelleyen, yani mahallemizin 
bütün bileği kuvvetli ve içi boş küçük, kabadayıları ve 
onların büyük ortaklan, yani esasında sayıca üstün olanlar... 
yani onlar onlar onlar onlar onlar onlar..." 


Kitabın Oğuz Atay'la ilgili yazısında Atay'ın ironiye pathos'u 
anlatılabilir kılmak için başvurduğunu söylemiştim. Bunun 
bir yanı "onların yol açtığı acıyı anlatmakta ısrar etmekse, 
digeri tutunamayanlara duyulan yakınlığın bir 
tutunamayanlar methiyesine, "onlar" a yönelik isyanın bir 
iktidarsız nefrete dönüşmesine engel olmaktır. 


Tutunamayanlann acısını, acılı yaşamlardan süz eden her 
anlatının kolayca düşebileceği bu iki tuzağa da düşmeden, 
Adorno'nun ifade ettiği gibi söylersem, başkalarının 
iktidarının da kendi iktidarsızlığımızın da bizi 
aptallaştırmasına izin vermeden“ anlatma- 


YAZARIN KİBRİ 


ya çalışıyordur Atay. Peki Atılgan, Tutunamayanlar dan on 
iki yıl önce yazılmış, Türkçe edebiyatın bu ilk tutunamayan 
Öyküsünde nasıl bir yol izliyor? Sıradanlığa, toplumsal 
değerlere, ikiyüzlü ahlaka karşı çıkarken acaba eleştirellik 
bir "elipaketliler" nefretine, başkalarına yönelik öfke-kibir 
karışımı bir karşıtlığa saplanıp kalıyor olabilir mi Aylak 
Adam'da? 
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Modern romanın çoğu güçlü örneğinde kahramanın 
yazgısıyla ya- pibnkı a'rasında iyi örülmüş, sıkı bir bağ 


vardır. Aylak Adamda da öyle. C.'nin “onlar"la ilişkisiyle 
Atılgan'ın okuruyla ilişkisi arasında, ilkinin İkincisini 
sahnelediğini düşündüren ilginç paralellikler var; buna 
değineceğim ilerde. Ama önce romanda ısrarla tekrarlanan 
"onlar" karşıtlığını yine ısrarla tekrarlanan "gerçek sevgi" 
arayışıyla ilişkilendirmek istiyorum. Aylağın dışarıya karşı 
çekildiği iç kale nasıl bir yer, ona bakalım. 


Atılgan'ın romanda "gerçek sevgi" arayışını bir sahicilik 
arayışı, kahramanın insan ilişkilerindeki yalandan 
uzaklaşma çabası olarak anlattığını biliyoruz. "İnsanların 
kaçınılmaz ikiyüzlülüğü" denen aldatmacanın, sahte olduğu 
kadar gülünç dc olan değerler sisteminin, insanı günübirlik 
olana mıhlayan bir yaşamm dışına çıkmanın yegâne koşulu: 
"Ben, toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğim, 
gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı 
arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize 
yeteceğimiz, benimle birlikte düşünen, duyan, seven bir 
kadın!" Kahramanının kaygılarını paylaştığı ölçüde kendisi 
de "gerçek sevgi"yi başkalarına karşı bir seçenek olarak 
tanımlıyor gibidir Atılgan: "Bana tek insan yeter. Sevişen iki 
kişinin kurduğu toplum. Toplumsal yaratıklar olduğumuza 
göre, insan toplumlarının en iyisi bu daracık, sorun- 


aptallaştırmasına izin vermemek , " Minima Moralia, çev. 
Orhan Koçak ve Ahmet Doğukan, Istanbul: Metis, 1998, s. 
99. 


suz, iki kişilik toplumlar değil mi?" O halde "gerçek sevgi" 
denen içsel çağrının peşinde, ondan alacağı güçle 
başkalarının çağrısına kulaklarını tıkayabilecektir Atılgan'ın 
aylağı: "İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara 
binsin, ilaç içsin, işesin, yemek yesin istiyorlardı." Bir 
bakıma kahramanın topluma direnişinin, başkalarıyla 
inatlaşmasının, başkalarının alaycı bakışları karşısındaki 


gururlu yalnızlığının adı: "Vız gelirsiniz bana. Alay edin 
bakalım. Hepinize inat, bir gün bulacam onu." 


Aylak Adam da yalnızca başkalarının alaycı bakışlarının 
değil, genel olarak bakışın, görülüyor ya da görülmüyor 
olmanın özel bir önem taşıdığım söyleyeceğim. Lokantadaki 
garsonun ".sırnaşık" ya da “yılışık" bakışları, sinemanın 
önünde müşteri bekleyen fahişe- nul "şaşı" ya da "donuk” 
bakışları, bu donukluğun C.'de bir boşluk duygusu 
uyandırıyor olması. Anayurt Ofej/ı'nde ortalıkçı kadının hep 
uyukluyor. Zebercet içine girdiğinde bile gözlerini açmıyor 
ol ması, bütün bu ayrıntılar kahramanın başkalarıyla 
arasına koyduğu ısrarlı mesafenin istenmeyen bakışa, ama 
aynı zamanda bakıştaki yanıtsızlığa verilmiş bir tepki 
olabileceğini düşündürür." Eğer öyleyse yalnızca bir 
toplum karşıtlığı değil, aynı zamanda bir narsistik 
incinmiştik öyküsü de anlatıyordur bize Atılgan. Nitekim 
C.'nin "gerçek sevgi" arayışı sıkıntılı karakterini bence bu 
öykü içinde kazanır. Evet, ikiyüzlü, sıradan, yapay ilişkilere 
direnebilmek için yegâne sahici bağı, "gerçek sevgi"yi 
arıyordur kahraman: ama bunun aynı zamanda çocukluğun 
ilksel bağlarını yeniden kurma, başkalarına kapalı bir ikili 
dünyayı yeniden ele geçirme, Zehra teyzenin 
kucağındayken duyulan kokuyu geri getirme ("eski kokuları 
yeniden duyma") çabası olduğunu da anlatıyordur bize 
Aiılgan. Zaten C.'nin babasına olan düşmanlığının nedeni de 
adamın C.'nin anne yerine koyduğu Zehra teyzeyle yatmış, 
ona duyduğu "kıskanç, bencil sevgi"yi engellemiş olmasıdır. 
Burada yaşadığı engellenmenin zamanla tüm hayatını 
yöneten bir ilkeye, temel bir değer yargısına dönüştüğünün 
aslında kendisi de farkındadır C: "Olaylar onunla 
yalnızlığımızı bozup bozmadıklarına göre ya iyi ya da 
kötüydüler." 


Problemin yalnızca dışarıda değil, aynı zamanda içeride de 
olduğunu anlatıyordur Atılgan. Rcımanda baştan sona 


vurgulanan "gerçek sevgi!' yalnızca hir sahici ilişki imkânı 
değil, kahramanın başkaları aradan çıkınca kavuşacağını 
umduğu "kıskanç, bencil sevgi"dir. O halde C.'nin ilk başkası 
da babasıdır. Yine de romanda babaya duyulan öfkeye 
Zehra leyzeye duyulan öfkenin, başkalarına duyulan 
kızgınlığa hep kadınlara duyulan kızgınlığın ("kadınlardaki 
sıvışkan, arka sallayıştı dişilik") eşlik etmesi, C.'nin o ilksel 
ilişkide belki de çoktan yanıtsız kalmış olduğunu 
düşündürür. Baba zaten "onlar"dan biridir; babayla yattığı 
için Zehra teyze de başkalaşmış. bakışları yanıtsız bırakan 
"onlar"dan birine dönüşmüştür. O halde C.'nin yasa- 
tanımazlığına ("Baham adamsa ben olmayacaktım") ilksel 
sevgiyi kaybetmiş olmasının yol açtığı incinmiştik eşlik 
ediyordur. Zaten "gerçek sevgi" arayışının bir geriye dönüş 
çabası olduğunu, bu yüzden de imkânsızlığa ya/.gılı 
olduğunu açıkça hissettirmiştir Atılgan. "Dünyada 
gereğinden çok kadın vardı," der C. "ama yalnız bir teki 
yoktu." Romanın sonlarına doğru, denizde yüzerken 
akimdan intihar fikriyle birlikte "eski kokuları yeniden 
duyma'nın imkânsız olduğu düşüncesi geçer. Birkaç cümle 
sonra, aynı imkânsızlık: "İnsan bir şey yapmağa hep geç 
kalırdı." 


Aylak Adam'ı bir aylaklık övgüsü olmaktan çıkaran kederli 
içerik de burada bence. Toplumu eleştiriyor olması, bu 
eleştirilerin doğru olması, eleştirmenin yarasını görmemize 
engel değil. Kahramanı için varoluşu hastalığa çeviren şeyin 
yalnızca ikiyüzlü toplumsal ilişkiler değil, aynı zamanda 
şiddetli bir görülme ihtiyacı olduğunu, kendine yeterlik 
iddiasının birçok bakımdan bu ihtiyacı gizlediğini, aylağın 
başkalarının yaralayıcı bakışına bir kayıtsızlık maskesiyle 
direnmeye çalıştığını da anlatıyordur Aylak Adam. 
Gerçekten de kendini başkalarından ısrarla ayırır C.; 
kalabalığın içinde perdelerini çekerlekj" dolaşır, başkalarına 
aldırmadığını söyler ("Aldırmıyordu. Rahattı"). Güleri "Sen 


görmediğin zaman başkaları da seni görmez," diye 
yatıştırır; ama alttan alta, başkaları beni 


benim istediğim gibi görmüyorsa, ben de onları görmem, 
diyor gibidir. Nitekim bırakın ötekileri, aslında sevgilisinin 


bile ona bakmasına, onu seyrelmesine katlanamıyordur. 
Ayşe'yle kuracakları "iki kişilik toplum"da sırf sevgiyi diri 
tutabilmek için aynı odada yatmazlar; uykuda başına 
buyruk yaşayan insan bedeninin kendini koyvermişliği, 
kişinin bu bedende aramaktan hoşlanacağı gizlerin değerini 
düşürecektir. Böyle söyler C., ama gerçek nedeni de 
sezmiyor değildir: "Yoksa içinde gizli bir ikiyüzlülükle, ne 
olursa olsun, bir başkasının kendini uyurken seyretmesini 
mi istemiyordu?" Başkasının gözü: bu yargılayan bakış 
C.'nin sevgilisiyle ilişkisinde bütün inciticiliğiyle bir kez daha 
devreye girer. C.'nin Ayşe'yle ilişkisi de zaten bu yüzden 
"gerçek sevgi" tanımına uymaz. Ayşe başkasıdır; C. de bir 
başkasının ona bakmasına katlanamıyordur. Zaten Ayşe 
C.'nin yüzüne tam da bunu, başkalarının onda uyandırdığı 
kaygıya aslında ne kadar dayanıksız olduğunu haykırmaz 
mı: "..neden insanları bu kadar ciddiye alıyorsun? 
Başkalarının saçmalarına için için gülmeyi ne zaman 
öğreneceksin sen?" 


Kibrin incinebilirliğe eşlik ettiğini yalnızca roman 
kahramanlarından değil, kendimizden de biliriz. Başkaları 
bana mesafe koymadan, bu mesafeyle beni incitmeden, ben 
başkalarına mesafe koymalıyım. Madem onlar beni 
gömüyor, ben onları görmezden gelmeliyim; böyle konuşur 
kibirli yanımız. Kendini başkalarından kesinkes ayırma 
çabasında başkasının bakışına çevrilmiş bir kalkan vardır. 
Atılgan ın aylağının "gerçek sevgi" arayışında da öyle. 
İnsanın kendine ayna tutan dışında başka herkesi devreden 
çıkarma çabası. O halde şu sorulan da soralım Aylak Adamı 
okurken: Ya "gerçek sevgi" arayışı denen yalan avının 


kendisinde de bir yalan varsa? Ya başkalarının kendilerini 
kandırdığı eleştirisinin kendisi de kendini kandırıyorsa? Ya 
toplumdan uzaklaşmak için sığınılan iç kalenin kendisi 
problem yaratıyorsa? Ya kahramanın "gerçek sevgi" arayışı 
bir karşıtlıktan, başkalarına karşı geliştirilmiş bir tepki- 
sellikten, ne olursa olsun "onlar"'a benzememe ısrarından 
besleniyorsa? Sırf başkaları huzurlu olduğu için huzur, 
rahat olduğu için rahatlık, mutlu olduğu için mutluluk 
değersizleştirilmiş, olumlu değer huzursuzluğa 
yüklenmişse? Aylağın kendini ötekilerin uzağında sandığı an 
aslında ötekilere en yakın olduğu, zihninin onlarla meşgul 
olduğu an değil mi? Buradaki problemleri sezmiş, bize de 
sezdirmeye çalışıyor olabilir mi acaba Atılgan? 


Atılgan'ın aylağında aslında iki şeyi aynı anda görebilmemiz 
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gerekir. Bir yandan evet, toplumsal yalanı onaya çıkarmaya 
yönelik güçlü bir çaba var. Ama diğer yandan sıra dışı bir 
kaderi tekba- şına göğüslüyor olmanın verdiği kibirli bir 
kendine gömülmüşlük de var. Dostoyevski'nin yeraltı 
adamından ("Ben tekbaşmayını, on- larsa hep birlikte") 
Nictzsche'nin Zerdüşt'üne ("Bu kulakların dini leyeceği ağız 
değilim") kadar pek çok örneğini gördüğümüz, başkalarına 
kafa tutarken çoğu zaman kendimizde de izlerini fark 
edebileceğimiz kibirli yalnızlık: "Soğuk, eğri büğrü, insansız 
sokaklar: Sürü sahiplerinin, bakkalların, kasapların, 
memurların uyuduğu evler! Aralarında ben! Yapayalnız, 
iğreti." Yine Dostoyevski'nin kahramanlarından, özellikle 
yeraltı adamından ("Hiçkimseye ihtiyacım yok. Kendi 
kendime yeterim ben!”), Delikanlı'nm Dolgorakiy' sinden 
("Hayır, hayır, insanlarla bir arada yaşayamam ben. Ülküm 
köşemdir benim”) tanıdığımız bir kendine yeterlik iddiası. 
Benzer bir kendine yeterliği Dostoyevski'deki gibi kesin 
önermelerle değilse de soru cümleleriyle ("Yoksa kişi, 


dışandakilerden hiç mi kurtulamayacaktı?” ya da "İlle 
gerekli miydi başkaları?") tekrar tekrar dile getirmez mi 
Atılgan'ın kahramanları? 


Bcncc tam da bunu, Aylak Adam'ı baştan sona kat eden 
toplum karşıtlığını, ama aym zamanda karşıtlığın ortasında 
içten içe zonklayan incinmişlik öyküsünü, "onlar" a karşı 
çıkan kahramanın iç kalesinin dışarıdakilerce çoktan istila 
edilmiş olduğunu anlatır Atılgan. Güler i başkalarına 
aldırdığı için suçlar C.. ama kendi dikkati, Güleri öperken 
bile Güler'den çok, onlara baktığını sandığı garsondadır. 
"Ötekiler yok. Unut hepsini, fkimiziz. Biz varız.” der Ayşe' 
ye, ama kızın bacaklarını öperken bile akimda Ayşe'den çok 
babası vardır. Başkasıyla kurulan ilk acılı yaşantı sabit bir 
deneyim kalıbına dönüşmüş, oradaki acıyı bir türlü 
unutamadığı için başkalarını kafasına bu kadar takmıştır 
Atılgan ın aylağı. Sonunda bir an gelir, başkalarından 
kesinkes farklı olduğu yargısından kuşkuya düşer. Romanda 
aylağın eleştiri oklarım ötekilerden kendine doğru çevirdiği, 
yazarın kahramanına hu kez eleştirel bir mesafeden baktığı 
birkaç andan biri: "Rahatına düşkünlerden, elipaketlilerden 
bir ayrılığım yoktu. Ona 'ötekiler yok; ikimiz varız' diye 
bağırdığımda bile ötekiler gibiydim." Nitekim C.'nin bu 
sezgisine, başkalarını kendi problemlerine alet etmekten 
duyduğu utanç eşlik eder. Sokaktaki şaşı orospunun 
kendine özgü sıkıntıları olan bir insan olabileceğini de ilk 
kez o zaman fark etmiştir: "Onun da »kılabilecek, güç 
yaşayan bir insan olduğunu unutmuş, bir deney aracı gibi 
kullanmıştır|" onu. 
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Romanları aldıkları olumsuz eleştirilerden, ya da tersine 
küsleştirme çabalarından ayrı düşünmek zor. Ilk 


yayımlandığında "toplum dan kopuk” olmakla eleştirilmişti 
Aylak Adam. Toplumun kayıtsız şartsız önemsendiği, 


sosyalizmin Türkçeye "toplumculuk" olarak çevrildiği 
yıllarda bir romana yöneltilebilecek en sert eleştirilerden 
biriydi toplumdan kopuk olmak. Ama sonraki yıllarda 
okurlarını kahramanına mesafeyle yaklaşanlar değil, onunla 
özdeşleşenler arasında buldu Aylak Adam. Atılgan'm 
değerinin geç anlaşılmasının da etkisiyle aylağı toplum 
dışında kalabilmiş özgür bir ruh olduğu için sevenler 
çoğunlukta artık. Yine de roman okurken duygularımızın 
kahramanlar arasında nasıl dağıldığına, bunun romanla 
ilgili değerlendirmemizi nasıl etkilediğine dikkat etmek 
aydınlatıcıdır Aslında zorunlu 


çalışmayı yücelten sönlürü düzenine nıulalif herkes insanın 
aylaklık hakkını savunmak ister. Ama Atılgan'ın aylağını 
düzen dışında kalabilmiş bir ihlal adamı olarak yüceltmeden 
ön- cc düşünmemiz gereken şeyler var. Her şeyden öncc 
Atılgan'ın kahramanıyla kurduğu ilişkinin özdeşleşme kadar 
mesafe de içerdiğini fark edebilmemiz gerekir. Gerçekten 
de aylağın sesiyle Atılgan'ın- ki yer yer aynılaşır, yer yer 
ayrışır romanda. Kahramanının "gerçek sevgi" arayışını bir 
özgürlük olarak mı, yoksa bir maraz olarak mı ele alacağına 
tam karar verememiş, aslında bu iki düşüncenin yapı- unı 
aynı anda şekillendirmesine izin vermiş gibidir Atılgan. 
Kitabın bir sonraki yazısında aynı kararsızlığın Anayurt 
Oteli nin de kuntçu özelliklerinden biti olduğunu 
söyleyeceğim. Bir yandan doğumundan bu yana örselenmiş 
bir küçük adam, apaçık bir marazi figür, aslında düpedüz 
bir mağdur-canidir Zebercet. Ama diğer yandan Atılgan ın, 
toplumun yalanını ("ne çok yalan söyleniyordu yeryüzünde; 
sözle, yazıyla, resimle ya da susarak") açığa çıkarmasını, 
insan ilişkilerindeki hoyratlığa işaret etmesini, ayrıca 
“özgürlük”, “sorumluluk” ve "suç" kavramlarını 
sonınsallaştırmasını sağlayan bir marjinal figürdür. 


Kahramanın aşağılanmışlığına şiddetle yanıt veren bir cani 
mi, yoksa "özgürlük", "sorumluluk", "suç" gibi varo- luşsal 
sorunlar üzerine kafa yoran bir dışlanmış mı olduğuna sanki 
tam karar verememiş gibidir Atılgan. 


Okur romancıdan çoğu zamau taraf olmasını beklerse de 
romancının kararsızlığının bir zaaf olmadığını, aslında 
romana güç katabileceğim görmek lazım. Gonçarov'un 
uyuşuk, bezgin, hayalperest beyzadeyi anlattığı Oblomovu 
düşünelim ömeğin. Bir yandan adına Oblomovluk denen 
marazın temsilcisi, düpedüz bir eksik insandır Oblomov, 
Hayatının yolu ağır bir kaya parçasıyla tıkanmış, içindeki 
imkânlar hiç uyanmadan kalmış, ruhsal güçleri gelişmeden 
körelmiştir. Ama diğer yandan gösteriş, ihtiras ve 
gevezelikle dolu toplum yaşamına, bu yaşam uğruna 
durmadan koşuşturanlara, hatta durmadan dönen bir 
tekerlek gibi yazı yazmaya karşı bir eleştiri anıtı gibi 
yükseliyordur uyuşuk beyzadenin varlığı. Gerçekten de 
çoğu güçlü romancıda vardır bu kararsızlık. Yazar 
kahramanına birkaç değer yargısıyla birden yaklaşıyor, iç 
dünyasını farklı kapılardan girerek yokluyor, bir kapıdan 
bakıldığında bir üstünlük gibi duran özelliğin bir başka 
kapıdan bakıldığında bir eksiklik olup olmadığın 
kurcalıyordun Dostoyevski de çoğu zaman kahramanlarını 
aynı anda hem eleştirel hem marazi figürler olarak çizmez 
miV "Ben hasta bir insanım," diye başlar Yeraltından Notlar: 
"içi öfkeyle dolu, çekilmez bir insanım ben." 


Atılgsn'a dönersek, asimda yalnızca romanlarında değil, 
söyleşilerinde de kendini hissettirir kararsızlık. Ömeğin bir 
yerde "geçim sıkıntısı olmayan birinin de sıkıntısı 
olabileceğini, 


Aylak Adam da bu sıkıntıyı ele aldığını söylerken kuşkusuz 
kendisinin de yakından tanıdığı, eleştirel enerji yüklediği bir 
sıkıntıdan söz ediyordur. Toplumun ikiyüzlü olduğu, 


insanları yapay bir huzura hapsettiği, aylaklığın bütün 
bunlara karçı ütopik bir ufku (“olmayanı aramak") 
koruduğu gibi konularda kahramanıyla benzer kaygıları 
paylaştığı açıktır. Ama diğer yandan, C.'nin huzursuzluğunu 
ruhsal hastalığın terimleriyle anlatmakta da sakınca 
görmemiştir: "Önce öldürmek istedim, fakat fazla dramatik 
geldi. Roman boyunca süren nevrastenisinin sonunda, bir 
çeşit melankoliye, hatta deliliğe varabileceği hususunu, 
tamamen okuyucunun anlayışına bırakmayı uygun 
buldum."&viü 


Aylağın huzursuzluğunun başkalarını karşısına alma 
cesaretini göstermiş bir eleştirel bilinçten mi, yoksa erken 
çocukluk deneyimlerine bağlı bir yaralanmışlıktan mı, bir 
başka deyişle eleştirebiliyor olmanın verdiği güçten mi, 
yoksa bir ruhsal eksiklikten mi kaynaklandığına tam karar 
verememiş, daha doğrusu romanında bu iki farklı karan 
aynı anda devreye sokmuş, iç dünyanın belki de böyle 
kararsız bir mekân olabileceğini anlatmak istemiştir Atılgan, 
Bunda kahramanıyla kurduğu çiftdeğerli ilişki kadar, insan 
zihninin güçle güçsüzlüğü aynı anda barındıran kararsız 
yapısına olan inancı kadar, bir yazar olarak farklı 
kaynaklardan etkilenmiş olmasının da payı olmalıdır. 
Gerçekten de hem varoluşçuluktan hem Freud' dan 
etkilemiş, bu kaynakların yapıtını aynı anda etkilemesine 
izin vermiştir Atılgan.19 Sartre'ın "cehennem ötekilerdir" 
cümlesiyle Freud'un "varoluş bir hastalıktır”i, Sartre'ın 
mauvaise foi ("bozuk inanç" ya da "kendini kandırma") 
kavramıyla Freud'un kötü baba imagolarıyla işgal edilmiş 
"bilinçdiışı"sı, varoluşçu felsefeyi besleyen "öteki" 
tedirginliğiyle psikanalizin anlattığı "öteki" ihtiyacı birbiriyle 
çok da tartışmadan aynı yapıtın içinde yan yana 
varolabiliyorduk! Atılgan'ın C.'yı bazen başkalarına meydan 
okuyan bir özgür ruh, bazense "melankoliye, hatta deliliğe 
varabilecek" bir yolda ilerleyen bir "nevrastenik" olarak 


anlatmasında, benzer biçimde Anayurt Otelfnde Zebercet'i 
bazen öfkeyle harekete geçen bir örselenmiş ruh, bazense 
varoluşçu açıdan değerlendirilebilecek bir iletişim 
çıkmazının, bir varoluşsal yükün simgesiymiş gibi ele 
almasında yazarı farklı yönlere çeken bu etkilerin bir payı 
vardır. 


Nedenleri ne olursa olsun aynı kararsızlık Atılgan'ın 
"başkalarıma bakışını da şekillendirmiştir. Aylak Adam daha 
baştan başkalarıyla kurulacak ilişkinin çiftdeğerliliğini. yani 
karşıt duyguları aynı anda içinde barındırdığını haber verir. 
Bir yandan büyük şehirdeki kalabalığa dair, Baudelaire'den 
Benjamin'e aylaklık deneyimini önemsemiş bütün 
modernistlerde gördüğümüz umut daha ilk cümleden 
kendini belli eder. Modern şehrin büyük sahnesi sanki iç 
dünyanın yaralarını iyileştirebilir, oradaki eksiği giderebilir 
gibi duruyordur: "Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta 
onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi." 
Ama bu cümleyi parantez içinde izleyen ikinci cümle, bu 
imkânlı dış dünyanın, büyük şehri büyük yapan başkalarının 
aylak i için çoktan bir sıkıntı kaynağına dönüşmüş olduğunu 
gösterir: "(Bu sıkıntı garsonun yüzünden- di. Öyle 
sanıyordum. Paltomu tutarken yüzünü görmüştüm: 
Gülmekten değil sırıtmaktan kırışmış; gözleri, ne derler, 
sırnaşık mı, yok yılışıktı. Para versem eli elime yapışacaktı. 
Vermedim.)" 


Şehri içinde dolaşacağı bir manzara olarak algıladığı, orada 
karşılaşacağı hiç tanımadığı bir insanın ona gerçek sevgiyi 
verebileceğini düşündüğü için umutlanıyor, ama aynı 
zamanda başkalarının bakışlarını üzerinde hissettiği için 
sıkılıyordur aylak. Bir kez daha Sartre'a başvurursam, 
şehrin geniş manzarası içinde dolaşırken görme ayrıcalığını 
kullandığı, bakışın öznesi olduğu için umutlu, ama kalabalığı 
kendine kalkan etmesine ragmen bakışın nesnesi olduğu 
için tedirgindir. Zaten kalabalığa bağlanan umutla 


("İşıklarını yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burda, 
şu gelip geçen insanların içindeydi. Belki bu akşam onu 
bulacaktı") aynı kalabalığa duyulan öfke ("Ne yamansınız 
dökme kalıplarınızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat 
edemezsiniz") roman boyunca sürekli yer değiştirir. 
"Alacakaranlıkta belli belirsiz kıpırdayan insan suratları" 
aynı anda hem umuda hem tehdide, hem kavuşma isteğine 
hem hayal kırıklığına işaret eder. Romanın daha ikinci 
paragrafında, ilk paragraftaki umudu çelen cümle gelir: 
"Kalabalıkla ilgim kesiliverdi. Yine lök gibi oturdu içime o 
deminki sıkıntı." Bunun tek nedeni garsonun yılışık bakışları 
da değildir. Romanın başlarında şaşı orospudan, orospunun 
hatırlattığı Zehra teyzeden, çocuklukta alman yaradan söz 
edilen bu bölüm aylağın sokakta başına gelen bir olaya 
bağlanır, tki adam bir üçüncüyü dövüyordur, o sırada C. 
dayak yer. Bu olayı unutamıyor, zihninden bir türlü silip 
atamıyordur C. 


Gururu incinmiş ("Bir ay önce yediğim dayağı 
haketmemiştim ben"), öfkeli ("İçinde kıpkızıl bir öfke bir 
kırgınlık, bir başkalarına küsme duygusuyla karışıktı"), 
hatta hınç dolu biriyle karşı karşıya olduğumuzu (okulda 
olmadık bir nedenle bir arkadaşını, askerde "sırf 
parmaklarını kütlettiği için" bir Amerikalı'yı, romanın 
sonunda ona kafa tutan şoförü döver C.). kahramanın 
aldırmazlığının aslında öfkeyi gizlediğini daha ilk 
sayfalardan okunma hissettirmiştir Atılgan. Zaten "hınç" 
sözü de ilk kez burada, şehrin kayıtsız kalabalığına duyulan 
öfkenin anlatıldığı bölümde geçer: "Kafamı hınçla geriye 
attım gülerken. Gittiler. Ne yamansınız dökme kalıplan- 
nızla; bir şeyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz." Öfke 
dökme kalıpları olan "onlar"a, ama onlardan da önce hem 
"gerçek sevgi"yi elinden alan babaya, hem de bir türlü 
"gerçek" olamayan kadınlara ("Kadın gülüyor. Korkunç bir 
öfke kabarıyor içinde") yönelmiştir. Kendisine vaat 
ettiklerini yerine getirmemiş gibidir kadınlar: "Gözü karşı 


afişteki ağlamaklı kadına takıldı. Sanki beklediği kişi söz 
vermiş de gelmemiş gibi içini bir öfke kapladı." Zaten C.'nin 
dayak olayını izleyen sahnede, sokaktan geçen tanımadığı 
bir kızı dudaklarından öpmesi yerleşik ahlak kurallarını hiçe 
sayma çabası kadar, bir türlü tam "gerçek" olamayan 
kadınların bu yanıtsızlığından alınmış bir intikamı andırır. 
Ama bu da rahatlatmayacaktır C.'yi; çünkü öfkesi bile 
hemen her durumda yanıtsız kalmaya yazgılıdır: "İnsan 
suratlarına meydan okurcasına baktı. Ama onu kimse 
gönnedi." 


Atılgan'da bakışın bir özelliği küçük görmekse, diğeri hi; 
görmemektir. Zaten gözleri karanlık olduğundan, ona ayna 
tutmadıkları için, meydan okuyan bakışlarına bile yanıt 
vermediklerinden bir cehenneme dönüşmüştür C. için 
başkaları. Birbirini tanımayan insanları birbiri için 
görülebilir kılan modern sahne, büyük şehrin bu gözler 
meydanı başlangıçta ruhsal yarayı iyileştirebilecekmiş gibi 
duruyorsa da aslında kör kayıtsızlığıyla onu hep yeniden 
kanatıyordun”i* 
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Aslında beni bu yazıda esas ilgilendiren aylağın "başkaları" 


sıkıntısıyla yazarın "okur" sıkıntısı arasında bir bağ 
olduğunu göstermek, kahramanın yazgısını belirleyen 
dinamiklerin yapıt yaratma sürecinin kendisinde de 
tekrarlandığını anlatabilmekti. Yazının başında sözünü 
ettigim okur, yazarın başkalarıyla ilişkisindeki açmazı 
yansıttığı, ama aynı zamanda onu gözden geçirmesini de 
sağlayan bir figür olarak işte burada devreye girer. Bir 
yandan toplumun uzantısıdır okur; toplumu yalanla 
suçlayan yazarın, o toplumun biçimlendirdiği okura meydan 
okuması eleştirisinin zorunlu parçasıdır. Ama bunun doğru 
olması, yalana meydan okuyanın kendi yarasım görmemizi 


engellememeli. Atılgan'da tıpkı ' gerçek sevgi" arayışı gibi 
gerçek okur arayışı da narsistik yarayı yeniden açan bir gö- 
rülme-görülmenie probleminin parçasıdır. Okur yarayı ya 
iyileştirecek, ya da soğuk bakışlarıyla daha da 
derinleştirecektir. Yazan herkes bilir: Görülmek ister yapıt, 
ama kendini okura sunduğu anda kestirilmez yargıların da 
nesnesi kılmıştır. Ya başlan savma eleştirilere, düşmanca 
saldırılara konu olursam? Ya kimse beni görmezse? Yazarı, 
okuru umursamıyormuş gibi davranmaya iten şeyin bütün 
bunlarla ilgisi var. RomaDda C. söyler: "Sen görmediğin 
zaman başkaları da seni görmez." Madem okur beni 
görmüyor, ben de onu görmem; böyle de diyebilirdi, zaten 
okusa da anlamaz ki beni: "Sustu. Konuşmak lüzumsuzdu. 
Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı." O halde gerçekten bir hastalıktır varoluş. 
Yazmak o hastalığı iyileştirebilir; ama iyileştirirken bile bir 
kez daha, üstelik herkes için görünür kılacaktır. İşte okurla 
ilişkisi bakımından bu iki kutbun ortasında, eleştirellikle 
zorunlu 


önlerine çıkan zayıf cisimleri ezip geçiyorlardı. Kaldırımın 
kenarına çekildim: azalıp bitmelerini bekledinı. Güneş, 


üstlerinde Kesin gölgeler bırakarak yalıyordu onları. Hiç 
aldırmadan geçiyorlardı. Beklemenin faydasız olduğunu 


fürünce, geri dönmek, yatağıma ve ilaçlarıma dönmek 
isteaim. u şiddete dayanamayacaktım '! maraz, “onlar"a 
meydan okuma gücüylc onlar tarafından görülme ihtiyacı 
arasındaki gelgitten yapılmış, böyle basınçlı bir iç mekânda 
ortaya çıkmış gibidir Aylak Adam. 


Yazının başında sorduğum sorulara bir kez daha, bu kez 
cevaplamak üzere dönebilirim şimdi. Aylak Adam'm son 
cümlelerindeki kibirli geri çekilmede, evet hepimizin 
yakından tanıdığı bir narsistik defans var. İnsanın kendini, 
insanın sevdiğini, insanın yapıtını başkalarından 
korumasının bir yolu, ona düşmanca ya da kayıtsızlıkla 
yaklaşacağını düşündüğü başkalarını baştan 
değersizleştirmek, onlart umursamıyormuş gibi 
davranmaktır. Başka yazarların başka başka biçimlerde, 
ömeğin Atay'ın ironi zırhıyla (kendi deyişiyle "alay 
kabuğu"yla) uzaklaştırdığı tehlikeyi bir sessizlik estetiğiyle 
saf dışı bırakmayı deniyordur Atılgan. Okuruyla değil, sanki 
kendi kendine konuşuyormuş gibi yaparak, onu 
önemsemeyebilecek okuru kendisinin zaten 
önemsemediğini ima ederek yapıtını korumaya alıyordur. 
Sonradan kendisinin de söylediği gibi, Aylak Adam'ın 
kahramanına söylettiği "anlamazlardı”mn, okur yapıtını 
ciddiye almadığında kendisine bir tutamak olmasını 
istemiştir. Dostoyevski'nin kahramanlarındaki kadar şiddetli 
değil, ama burada da bir yeraltı gururu, o gurura eşlik eden 
bir incinmişlik var. Sürüden aynla- nın kolayca alay konusu 
olduğu bir toplumda, sürüden ayrılmayı göze almış yazarın 
kırılmasından doğal ne olabilir? Bu toplumu bu kadar 
dargörüşlü. bu kadar ikiyüzlü, bu kadar vurdumduymaz 
yaptıkları için hangimiz "onlar"a kızmıyoruz ki? 


Yine de Aylak Adam'ı güçlü kılan, bazı okurlarınca öyle 
algılanıyor olmasına rağmen, Atılgan'ın tepkisel bir karşıtlık 
programıyla yetinmiyor olmasıdır. Aylağın “onlar"a yönelik 
takıntılı ilgisinde mutlaka var olan bu karşıtlığın - 
başkalarına duyulan dindirilemez öfkenin, kendine haksızlık 
yapıldığı duygusuna gömülmüşlüğün, nihayet kibirli 
mesafenin- yapıtını ele geçirmesini engellemiştir Atılgan. 
İnsanın kendini ancak başkalarına karşı çıkarak 
bulabileceği bilgisiyle varoluşumuzun aynı başkaları 


yüzünden çoktan bir hastalığa dönüşmüş olduğu sezgisi 
arasında bence gerçekten kararsız kalmıştır. Toplum 
karşıtlığını bir "onlar" düşmanlığına, bu düşmanlığın eşlik 
ettiği bir aylaklık övgüsüne, bir özgür birey methiyesine 
vardırmasını engelleyen de budur. Romanda iki şeyi aynı 
anda anlatır Atılgan. Birincisi, hep söylenen şey: insanı 
zorunlu çalışmaya, gündelikliğe, yapaylığa mahküm eden 
orta sınıf yaşamına yönelik bir başkaldırı öyküsüdür Aylak 
Adam. Ama bu öykünün içinde, kahramanı bazen kibre 
bazen de hınca hapseden bir incinmiştik öyküsü de 
kıpırdıyordun Aylak Adam'ıa önemi de Türk edebiyatının ilk 
toplum karşıtı kahramanlarından birini yaratmaya cesaret 
etmiş olması kadar toplum karşıtı kahramanının 
başkalarıyla ilişkisindeki derin incinnıişliğe de işaret 
etmesinden, romanında bu iki öyküyü aynı anda inandırıcı 
kılabilmiş olmasından, dış kaleye olduğu kadar iç kaleye de 
eleştirel bir gözle bakabilmiş olmasından kaynaklanır. 


Yazının başlığındaki kibre son kez dönersem, eleştiriyle 
kibrin ister istemez kesiştiği bir an var. Yazarın riya üzerine 
kurulu bir topluma, insanlan sığlığa mahküm eden piyasaya, 
bazı cümleler sanki hiç kurulmamış gibi davranan bir 
kamuya, bütün bunları öylece kabullenen kayıtsız 
kalabalığa, hadi romancıların sözcükleriyle söyleyelim, 
"işlerine çabuk varma telaşındaki şu karınca sürü- sü"ne 
(Yusuf Atılgan), her gün biraz daha üzerimize gelen "kara 
koyun sürüsü"ne (Leylâ Erbil), "san badanalı çatı katlarına 
tutunmaya çalışan şekilsiz kalabalık"a (Oğuz Atay), 
"komşunun saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı 
olmayanlar' a (Atılgan), "kendinden hoşnut sırıtkanlık'a 
(Erbil), "kendinden memnun olabilmek için her davranışı 
meşru sayan onlar"a (Atay), "kendilerini ille eğlenmek 
zorunda sanan insanlar"a (Atılgan), "birbirlerine 
tutunduklarından 


düşmeyenlere (Atay), her geçen gün biraz daha güçlenen 
"zebani kültür' e (Erbil). insanı her geçen gün biraz daha 
bunaltan "multiyozluk"a (Vüs'at O. Bener), nihayet yılların 
"kurtlu tarih"ine (Erbil) meydan okuması, bir eleştirellik 
kadar ister istemez bir kibri de içinde taşır. Ama güçlü 
edebiyatın gücü de eleştirelliğini burada durdurmuyor, 
belki de durduramıyor olmasındadır. Yazarın dış dünyaya 
karşı büyük bir zahmetle oluşturduğu iç dünyanın, Tanpı- 
nar'ın şu ünlü "iç kale"'sinin aslında o kadar muhkem 
olmadığını, kısmen o dıştan yapılmış olduğunu fark ettiği, 
"onlar'ı bu kez kendinde, kendi kahramanında, kendi 
yapıtında kıstırdığı an. Kibrin yerini daha kederli, ama buna 
ragmen değil, tam da bu yüzden daha yıkıcı bir eleştiriye 
terk ettigi an da o an bence. 


Başkalarına anlatmaktan vazgeçen adam ile başkalarına 
anlatmaktan vazgeçen adamı anlatan Atılgan arasındaki 
farkı görelim. Herkese lanet okuyan yeraltı adamıyla, 
itiraflarını okuyanların nefretini çekmeye çalışan 
Stavrogin'le, kendi yasasını kendisi yaratabileceğine inanan 
Raskolnikov'la Dostoyevski arasındaki fark. "Ben" denen 
kurgunun "içimdeki bazıları"ndan yapılmış olduğu 
gerçeğine katlanamayan Hikmet 


Benol'la yapıtını birbiriyle kavgalı seslerin savaş alanına 
çevirmeyi göze alan Atay arasındaki fark. Söz bıçkınlığının 
okura verilmiş bir zekât olabileceğini söyleyen Bay S ah te - 
gi'yle her şeye ragmen yazmaya devam Vüs'at O. Bener, 
"haydutlar ülkesi' ne sırtını dönen soylu Zenime'yle kendi 
yapıtının oluşumunda o ülkenin oynadığı rolü unutamayan, 
yazarın kendisinin de hasta, zavallı, suçlu olabileceğini 
sezen, eleştirelliğini kendi soylu kahramanına karşı 
işletebilmiş Leylâ Erbil arasındaki fark. "OkuTlar, ne 
yaptıklarını her zaman düşünmüşler midir?" diyen soran 
Bilge Karasu'yla okuT' ne yapıyor olursa olsun anlatmayı 
sürdüren, ne kadar tutkuyla anlatılmış olursa olsun 


öyküsünün hep bir şeyleri dışarıda bıraktığını sezen, 
"öykünün böylece anlatılışında kaynayıp giden bir şey var" 
duygusuyla metnini başka öncüllerle hep yeni baştan kuran, 
yırtıp atmak yerine bu kez başka dayanak noktalarıyla 
yeniden yazan Karasu arasındaki temel fark. "Çapavulun 
Çattığı Çaparız" öyle bitmez mi: "Şimdi, bunu yırtmalı, 
güneşin battığını kabul ederek yazmağa yeniden başlamalı." 


Atılgan'ı kahramanıyla özdeşleştirenler haksız değil. Evet, 
aylak adamdır Atılgan; ama kendisini aynalayacak "gerçek" 
okurda ısrar etmek yerine, anlaşılmamayı göze almış aylak 
adam. Yapıtını çöpe atmaktan vazgeçen, demek başkalarına 
bir şey anlatmayı seçen, yazdığı için kibrini yenebilmiş aylak 
adam. 


Okura gelince: İster tasasız, sıradan, anlayışsız olanı olsun, 
isterse akıllı, sorgulayıcı, anlayışlı olanı, yazar için daima 
başkasıdır okur. Çünkü yazara metnin daima bir dışı 
olduğunu hatırlatır. Yapıt tümüyle o dışı gözettiğinde 
kendini "onlar"a, oradaki çıkar ilişkisine baştan teslim eder, 
müşterisine kur yapmaktan, onu memnun etmekten başka 
çaresi yoktur. Ama o "dış" hiç yokmuş, önemsizmiş, yazar 
onsuz da yapabilirmiş gibi davrandığında bu kez kendi 
kibrine teslim olur. "Onlar "dan etkilenmiş olduğunu, 
kendisinin de kısmen onlardan yapılmış olduğunu 
görmezden gelecektir. Ne biri ne diğeri: ikisi arasındaki 
gergin hattır yapıtı ayakta tutan. 


Yeraltında Neler Var? 

Görülmek, Horgörülmek, Hiç Görülmemek 
"Olanaksızlık, taştan bir duvar demektir. 

Kişiye ayna tutan şeydir bakış; onu bütünleyen, tam 


olduğunu hissettiren şey. Yine de her bakışın bir kötü bakış 
olabileceğini, soğuk ebeveyni, yargılayan efendiyi, adaletsiz 


tanrıyı içinde taşıdığını da biliyoruz. Bakışın çifte doğası: 
Kendimizi eksiksiz hissetmemiz için başkasının bizi görmesi 
gerekir; ama diğer yandan, etrafımızı saran gözler 
imparatorluğu bize her an gözaltında olduğumuzu söyler, 
işte insanın bakışa aynı anda hem muhtaç hem de maruz 
kalıyor olması, hepimizin kendini şu ya da bu ölçüde içinde 
bulduğu bu çatışma mağdurun yazgısında tam anlamıyla bir 
yaraya dönüşmüştür. 


Aylak Adam'm üzerinde durulmamış sahnelerinden biri, bir 
sokak kavgasıyla ilgilidir. İki adam bir başkasını 
dövüyordur; o arada C. dayak yer. İnsanların hınçlarını hiç 
tanımadıklarından çıkardığı büyük şehirde herkesin başına 
gelebilecek bu sıradan olayın C. için silinmez bir anıya 
dönüştüğünü anlatarak başlar Aylak Adam: "Bir ay önce 
yediğim dayağı haketmemiştim ben." Sırf bunu söylemek 
için adamlan arar; ama bulamaz. Sonraki sahnede C.'yi 
sokak ortasında bir Rum kızını hınçla dudaklarından 
öperken görürüz. Kızın yanındaki kadın onu terbiyesizlikle 
suçlayınca da ünlü cümle gelir: "Kafamı hınçla geriye attım 
gülerken. Gittiler. Ne yamansınız dökme kalıplarınızla; bir 
şeyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz." 


Dikkatini romandaki "ötekiler" eleştirisine veren okur C.'nin 
kızı öpmesini Stavrogin'vari” bir ahlak suikastı, toplumun 
"dökme kalıp"lanna duyulan tepkinin bir ifadesi olarak 
alkışlayacaktır. Bir meydan okuma yok değildir orada; ama 
o sırada görmezden geldiğimiz, aylağın hıncını kendisini 
haksız yere hırpalayanlardan değil, gücünün yettiği 
birinden çıkartıyor olmasıdır. Sokak kavgasında incinen, 
belli ki çok daha önce incinmiş gururunu bir türlü 
onaramıyor olmasının öfkesini, 


orada öylece "kıpkızıl bir öfke'yle ka- 


lakalmışlılımn acısını hu olayla hiç ilgisi olmayan kızdan 
çıkarmış, üstelik kızı tasasız çoğunluğun temsilcisiymiş gibi 
suçlamıştır aylak 


Yine dc Atılgan'ın hıncı en iyi anlattığı sahne Aylak Adamda 
değil. Anayurt Oteli'nde karşımıza çıkar. Romanın 
çocukluğundan beri aşağılanmış kahramanı Zebercet 
konaktan bozma otelin dışına çıktığı ender anlardan birinde 
bir sokak kestanecisinden kestane alıp almamayı 
düşünüyordum "Gecikmeli Ankara treniyle gelen ka- dın”ın 
döneceğinden umudunu kesmiş, otelin kapısına KAPALI 
kartonunu asmış, ortalıkçı kadını çoktan öldürmüştür. 
Başkalarıyla sanki son kez yakınlık kurabilmek için dışarı 
çıkar; ama horozcular kahvesinde tanıştığı oğlanla, 
mezarlıkta karşılaştığı orospuyla yakınlaşma çabalan sonuç 
vermez. Doğduğu günden bu yana kurtu lamadığı "adam 
yerine konmama” yazgısı sokakta kestanecinin hakaretiyle 
bir kez daha tekrarlanır: "Ne dikildin oTda ulan; yol 
üstünde maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!" 


Daha önce onu aşağılayanlara nasıl yanıt verememişse, bu 
hakarete de yanıt veremez Zebercet. Birkaç gün önce 
ortalıkçı kadını boğan cani değil, öfkesi uysallığın ardında 
tıkanmaya yazgılı başı eğik adamdır şimdi. TUrkçede 
mağdurun bilincine bu kadar içerden bakan, oradaki karşıt 
sesleri aynı anda anlatabilen bir başka metin bulmak 
zordur. Zebercet'in kestaneci tarafından aşağılanmasının 
hemen ardından gelen iç konuşma, dört gün önce işlediği 
cinayetin başkaları tarafından keşfedileceği korkusu kadar, 
korkuyla sinen kişiliğin içindeki hınçlı ötekini, konaktaki 
ölüyü hayalinde sanki bir kez daha öldüren öfkeli yanı da 
ele verir. En ince ayrıntısına kadar anlatmıştır Atılgan. 
Ortalıkçı kadının ccsedini demir testeresiyle doğrayıp başını 
ensesinden ayıracak, kollarını tek tek parçalayacak, etlerini 
sıyırıp kazanda kaynatacak, nihayet içindeki ölüyle birlikte 
tüm oteli yakıp yok edecektir Zebercet. 


Kestaneciye gelince, ona duyduğu gizli öfke tam bir hayali 
intikam kanalı açmıştır. Tımak çakısıyla arkasından 
yaklaşacak, kestanelere bir avuç kum alacak, bir tokatta 
kasketini mangala düşürecek, beline bir tekme, ensesine bir 
yumruk, adamı olduğu yere devirecektir. Yalnız 
kestaneciden değil, sanki o güne kadar kötü kaderini 
belirlemiş ölü ya da diri herkesten, bir besleme olan 
ninesini gebe bırakan Keçecizade Haşini Bey den, ona 
Zebercet adını koyup hayat boyu aşağılanmasına yol açan 
ebeden, onu askerlik yıllarında cinsel şakalarıyla küçük 
düşüren Fatihli'den, "küçük askerim" diye aşağılayan 
orospudan, onu "sabahtan öğlene kadar bir ortalıkçı karlın 
gibi" kullanan yüzbaşıdan, hamama giderken hnhçalarını 
taşıtan subay karılarından, horoz döğüşü sırasında kan 
içindeki horozlara bakıp "Ya ycncr ya geberir" diye bağıran 
erkeklerden, yenilen hayvanı yere vurup öldürdükten sonra 
fırlatıp atan horoz sahibinden, "yukarfyla bağlantı kurmak 
için aksatmadan doldurduğu otel fişlerini hiç bakmadan bir 
kenara atan polislerden, nihayet bir türlü bağlantı 
kuramadığı şu "yukarı"sından, hem gölgesinde kaldığı güçlü 
Keçeci beylerinden hem de onu görmezden gelen 
Ankara'dan, kısacası onu adam yerine koymamış tüm 
dünyadan intikam almak istiyordur Zebercet. İntikam 
arzularıyla yakalanma korkusunun, koyu bir öfkeyle 
başkaları tarafından yargılanacağı korkusunun, yakıp yok 
etme arzusuyla sinsi bir hesaplılığın, ödeşme isteğiyle 
yetmezliğin iç içe geçtiği, Türkçe yazılmış en vurucu, en 
kanlı, en girift, aynı zamanda en şiirsel hayali intikam 
sahnelerinden biri: 


maşatlık taşı babandır ulan 
anandır ulan 


karındır 


karım değil bir kadın 

leş 

leş herif 

lop incir 

pelte suratlı çıfit 

maşatlığa gömerler seni 

geberince ardından çiftetelli oynar karın 

bir kadın sessiz çak uyurdu gaz ocağı patlamıştır 
mangalına bir tekme atılır kestaneler 


ateşler yayılır tavanarasına gaz döküp odasına gaj döküp 
bir kibrit 


fırlayıp üstüme atılır 


başkaları karışır gene sorgular polisler savcı yangında sen 
neredeydin kokuyu duymadın mı yatıyordum 


yere yıkıp boğazıma sarılır 


geceyse yalımı gündüzse dumanı bir gören olur yangın 
vaaar kestane alacakmış gibi yaklaşıp suratına bir lukal 
yangın vaaar doluşurlar içeri ölüyü bulurlar sorgular 
sorular cezaevi. 


Hayatı boyunca horlanan, ama buna karşı çıkamamış 
herkesi şu ya da bu ölçüde etkisine alan tıkanmışlığın 
Zebercet için aşılmaz bir kadere dönüştüğünü anlatır bize 
Anayurt Oteli. Hayalinde ortalıkçı kadını doğrayıp ateşe 
verdiği, kestaneciyi yumruklayıp tekmelediği sırada 


sokaktan geçen bir adama çarpar. Uysal öteki geri 
dönmüştür: "Af buyurun." 
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Edebiyatın dünyaca ünlü bir başka hayali intikam sahnesi 
Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ında karşımıza çıkar. 
Askeri başarılar kazanmış, çapkınlık hikâyeleri dillerde 
dolaşan Zverkov onuruna verilen veda yemeğinde bir 
yandan korkaklık nöbetleri geçiriyor, bir yandan da herkesi 
kendine hayran etmek istiyordur yeraltı adamı. Ama davette 
kimse onu fark etmez. Zverkov'la arkadaşlarının peşinden 
çağrılmadığı halde geneleve giderken arabada ince ince 
hayal eder: içeri girecek, Zverkov'a bir tokat atacak, sonra 
da onu düelloya çağıracaktır. Adam teklifi kabul etmezse 
paltosunu çekip alacak, ellerini ısıracak, ona hakaret 
edecektir. Sonunda karakola götürülse. Sibirya'ya sürülse, 
mesleğinden olsa da yıllar sonra bir dilenci olarak onu 
izleyecek, karısının kızının önünde aşağılayacak, sonra da - 
evet, yıllar yıllar sonra, adamla görkemli bir biçimde 
ödeştikten, onu herkesin gözü önünde küçük düşürdükten 
sonra- büyük bir yüce gönüllükle bağışlayacaktır: "İşte 
silahlar, ben silahımı 


boşaltıyor, seni de bağışlıyorum." 
İntikamın neden hayali kalmaya yazgılı olduğunun ipuçları, 


romanın ünlü kavga sahnesindedir. Yeraltı adamı daha önce 
bir kavgada Zverkov tarafından sırf yolu kapadığı için 
omuzlarından tutulup bir kenara konmuş, iri yan subayın 
karşısında "fareleştiğini” hissetmiştir. Gururu fena halde 
kırılmasına rağmen öfkesini bir türlü akı- tamadığı için de 
tıkanıp kalmıştır. Subayı alaya alan bir öykü kaleme alır; 
öyküyü yayınlatamaz. Şairane bir düello mektubu yazar; 
adamın onun kim olduğunu bile hatırlamayacağından 


korktuğundan mektubu yollamaz. Bir gün bulvarda 
gezinirken hep başkalarının subaya yol verdiğini, onun da 
kalabalığın içinde sanki önünde bir boşluk varmış gibi 
rahatça dolaştığını görünce aklına dâhice bulduğu ödeşme 
fikri gelir. Bir sonraki karşılaşmalarında çarpışmayı göze 
alacak, böylece onu hiçe saymış olacaktır. Kılık kıyafetini 
düzelttikten, gece gündüz çarpışma ânını hayal ettikten 
sonra, birçok başarısız çarpışma girişiminin ardından 
nihayet bir gün çarpışırlar. Herkesin gözü önünde subaya 
eşiti gibi davranmış, onurunu kurtarmıştır. Ama kalemini bir 
mutlu son anlatısına ayarlamamıştır Dostoyevski. İncinen 
gurur bir türlü onanlamıyordur; çünkü çarpıştıklarında onu 
görmemiş, başını bile çevirip bakmamıştır subay. Hıncı 
imkânsızlığın yol açtığı bir tıkanma olarak tanımlar Max 
Scheler. Yeraltı adamının tanımında yine bir imkânsızlık, 
ödeşme isteğinin insanın içinde kalmasına, onu içten içe 
zehirlemesine yol açan aşılmaz bir duvar var: "Olanaksızlık 
taştan bir duvar demektir." 


Yeraltından Notlar'daki çarpışma sahnesinin Çemişevski'nin 
Nasıl Yapmalı?”sıni&ki benzer bir sahnenin, yoksul tıp 
öğrencisi Lo- pulov'un bir bulvarda yüksek rütbeli bu 
adamla çarpıştığı salulelüu farklı bir yorumu olduğu bilinir. 
İki yazarın da bulvarı ödeşme mekânı seçmiş olması tesadüf 
değildir. On dokuzuncu yüzyılda soylulardan küçük 
memurlara, işsizlerden yoksul öğrencilere, orospulardan 
bohem entelektüellere hemen her kesimin birbirine 
karıştığı bulvar -aslında zengin fakir, eğitimli eğitimsiz, 
şehirli taşralı, kadın erkek herkesin birbirine karıştığı, 
birlikte eğlendiği kalabalık şehir ortamları- bu özelliğiyle 
hem bir eşitlik vaadini içinde taşıyor hem de kalabalığın 
içinde kimin kime yol vereceği görünmez yasalarca 
düzenlenmiş olduğundan kendini aşağılanmış hissedenin 
aşa- 


2. Marshall Berman. Nikolas döneminde modernliğin 
merkezinin St. Pelers- burg'un hükümet binalarının 
bulunduğu büyük meydanlardan Nevski Bulvarı'na 
kaydığını söyler. Çemişevski'nin anlattığı intikam sahnesinin 
geçtiği bul var bu-gılayana duyduğu hıncın artmasına 


neden oluyordur.? Şehri devasa bir vitrine dönüştürdüğü 
için, vitrinin içinde farklı sınıftan insanları birbirinin 
bakışına açık hale getirdiğinden, bir yandan herkesin 
kendini herkesle kıyaslamasına imkân tanıyor, bir yandan 
da kıyaslamadan yenik çıkmaya mahküm olanın tek bir 
bakış darbesiyle "göz göre göre" aşağılanmasına zemin 
hazırlıyordun Bu yüzden mağdurun kalabalığın içinde 
herkesin gözü önünde "saygıdeğer bay"a atacağı omuz 
darbesi - ya da çoğu zaman kalabalık şehir ortamında 
"saygıdeğer bayan"a yönelen cinsel öfke- oradaki görünmez 
yasayı ihlal ettiği için simgesel bir anlam taşıyormuş gibi 
dursa da yasayı bir türlü tam değiştiremediğinden ihlal 
edeni daha da hınçlandıran bir tıkanmışlığı dile 
getiriyordur. 


Yine de Çemişevski'nin anlatımıyla Dostoyevski'ninki 
arasındaki fark önemlidir. Nasıl Yapmalı?'da Lopuhov 
adamın üzerine doğru geldiğini görünce yol vermez; 
çarpışırlar. Adam küfreder; Lopuhov da adamı devirip 
yoluna devam eder. Sonradan eleştirmenlerin "kolay zafef' 
olarak niteleyeceği bu çarpışma Dostoyevski'nin Yeraltından 
Notlar'ında bu kez aşağılananulı bilincinde yer alan bütün 
çatışmalarla; isyan, incinmiştik, öfke ve korkunun aynı anda 
hissedildiği bir sahnede geri dönmüş gibidir. Her şeyden 
önce aşağılanan için o omuz darbesinin göründüğü kadar 
kolay bir eylem olmadığını anlatır bize Dostoyevski. Uzun, 
tedirgin bir ruhsal hazırlık gerektirmiş, bir dizi başarısız 
girişimin ardından gelmiştir çarpışma. Gerçi sonunda 
yeraltı adamı sınıf farkını hiçe sayıp adama yol vermez; ama 
çok geçmeden bunun bir zafer olmadığını, ona meydan 


okuyor olmasının adamın kılını bile kıpırdatmadığını da fark 
eder. Bu yüzden kalabalık bulvarda yüksek rütbeli subaya 
atılan omuz darbesini Petersburg'da açılacak yeni politik 
ufkun, Rus Devrimi'nin habercisi sayanlar olduğu gibi, 
yorumlarını yeraltının 


rasıdır (Afalı Olan Her. Şey Buharlaşıyor, çev. Ümit Altuğ ve 
Bülenl Peker, İstanbul: İletişim, s. 2S9). Oogol de Neva 
Caddesi adlı anlatısında, St. Petersburg'da yeşilli 
sınıflardan, çeşitli kesimlerden insanları: soyluları, 
zenginleri, garibanları, 


dilencileri, memurian, köylüleri, ressamları, orospuları 
ii 


buluşturan, "her garibanın gezme zevkini tattığı" bulvarın 


karmaşık çekiciliğini anlatır. Neva Caddesi, fcv. Mehmet 
Özgül, Istanbul: Can, 2005. ; 


telafi edilemez hıncı üzerine kuranlarda vardır.” Aslında 
bu iki ucu aynı anda içinde taşır Dostoyevski'de yeraltı. Bir 
yandan "saygıdeğer insanlar”ı, onları saygıdeğer kılan 
yasayı tanımama cüretinin ifadesidir; diğer yandan yasayı 
umursamıyor olmanın altında, meydan okumanın hedefini 
tam bulamıyor, öfkenin tam yatıştınlamıyor olmasından 
kaynaklanan bir hınç da kıpırdıyordun 


Burada biraz ara verip roman okuma dinamiklerimiz 
üzerinde durmakta yarar var. Romanlarda yerüstüne karşı 
yeraltıyla özdeşleşme. bizi de şu ya da bu ölçüde yaralamış 
bir toplumsal yasayı sarsabilecek gilçte bir kahraman 
görme isteğimiz bu tür anlatılan nasıl değerlendirdiğimizi 
büyük ölçüde belirler. Dostoyevski'nin yeraltını içerden 
anlatacak kadar yeraltına yakın, "yukarıdakilere kızgın 
olduğu açıktır. Yine de toplumsal yasayı bir omuz darbesiyle 
yıkıp geçen biri olarak yüceltmez kahramanını. Üstelik, 
oldukça kararsız bir anlatımı vardır itirafların. Yeraltı adamı 


önce hırçın, aksi biri olduğunu söyler; sonra hırsından böyle 
düşündüğünü, aslında onurlu, kuruntulu ve alıngan 
olduğunu anlatır. Yeraltını över; sonra bunun yalan 
olduğunu söyler: "Yalan, çünkü iyi olanın yeraltı değil, 
başka, bambaşka, özlemini çekip bir türlü elime geçireme- 
diğim şey olduğunu iki kere ikinin dört ettiği gibi biliyorum. 
Yeral- tının cehenneme kadar yolu var." Yeraltını sevdiğini 
söyler: sonra ondan nefret ettiğini de: "Kendi köşemde, 
canlı yaşamdan kopmuş bir biçimde, manen çürümüş olarak 
kendi yerallımda kendi yarattığım kini içime akıta akıta 
yaşamımı nasıl perişan ettiğimi anlatmanın hoşa gidecek bir 
yanı olabilir mi? Sonra romana bir kahraman gerekir. Oysa 
benimkinde tam tersine bir kahramanın karşıtı olan ne 
varsa özellikle bir araya getirilmiştir. işte bu, bizim gibileri 
anlamanın en doğrudan yoludur. Bizler yaşama 

alışkanlığını kaybettiğimiz, topallaya topallaya 


yürüdüğümüz için yazdıklarım etkili olacak. Bizim yaşama 
karşı duyduğumuz yabancılaşma, canlı yaşamdan 
tiksinccek, onun adını bile duymak istemeyecek ölçüdedir. 
Üstelik bu canlı yaşamı bir iş, bir görev gibi kabul ediyoruz 
ve onu 


kitaptan öğrenmeyi daha üstün tutuyoruz." 


Kararsız bir anlatım, dedim. Belki birçok sese aynı anda yer 
veren demek daha doğru olur. "Bir sinek kadar" değeri 
olmadığı duygusuyla aslında "herkesten daha akıllı, daha 
soylu, daha kültürlü" olduğu inancı, yıkıcı eleştiriyle 
sızlanma, yeraltına sığınma arzusuyla ondan kazanç elde 
etme isteği ("yeraltı daha iyi elbette, daha kazançlı"), 
horlanmış olmanın ansıyla bu acıyı bir ayrıcalık olarak 
kullanma çabası, nihayet meydan okumanın verdiği kendine 
güvenle buna duyulan inançsızlık aynı anda 
konuşabiliyordur çünkü itiraflarda: "Ah, şimdi buraya 


yazdıklarıma bir inanabilsem! Yemin ediyorum baylar, şu 
karardıklarımın tek sözcüğüne bile inandığım yok. Daha 
doğrusu belki inanıyorum ama bir yandan da nedense malın 
kötüsünü salmak isteyen tezgâhtar gibi sözlerimin yalan 
olduğunu hissediyor, bundan dolayı kuşku içinde 
kıvranıyorum." 
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Dosloyevski'ye borçlu olduğunu söyleyen birçok yazardan 
biri Nietzsche'ydi. Yeraltından Notlar ı Fransızca 
çevirisinden 1887'de. henüz 23 yaşındayken okumuştu. Bir 
mektubunda Yeraltından Notların kendisi için değerli bir 
ruhsal malzeme içerdiğini, Dostoyevski'nin ona bir şeyler 
öğreten "yegâne psikolog" olduğunu yazar. 1X1! Ahlaki 
önyargıların kökeni, kara vicdan ve çilecilik üstüne 
düşüncelerine yer verdiği Ahlakın Soykütüğü Üstüne'yi de 
aynı yıl. 1887' de yayımlar. Kitabın ressentiment'Yi. (hınç, 
gocunma, gücenmişlik) ilgili ünlü cümleleri şunlar: "Ahlakta 
kölelerin başkaldırısı, ressen- limeni ın yaratıcı hale gelip 
değerler doğurmasıyla başlar. Eyleme dayalı gerçek bir 
tepki gösterme hakkı reddedilmiş, kendini hayali intikamla 
avutanlann hıncı. Her soylu ahlak insanın kendini muzaffer 
bir biçimde olumlamasından doğarken, köle ahlakı 
'dışarıdan' gelen, 'farklı' olan, 'kendisi olmayan' her şeye 
daha baştan 'hayır' der. İşte bu 'hayır' onun yaratıcı 
eylemidir. Değer koyan bakıştaki bu tersine dönme -insanın 
kendine doğru değil de dışarıya doğnı bu zorunlu 
yönelmesi- ressentiment'm temel özelliğidir." 


Duygularımızın değer yargılarımızı nasıl etkilediği üzerine 
düşünüyor, yalnızca güçsüzlerin iyi olduğu yolundaki 
yargının, güçsüzlüğün yol açtığı nefretten kaynaklandığım 
söylüyordu Nietzsche. Var olabilmek için hasmane bir dış 
dünyaya muhtaç olan "köle ahlakımın kökeninde, kendini 
tarihin anlamıymış gibi hissetmek isteyen sıradan insanın 


değerleri tersyüz etme çabası vardı. Kendini hayali 
intikamla avutanlann hınç duygusu: boyun eğen küçük 
adamın, sığlıktan öteye geçememiş kasvetli güruhun güçlü, 
bağımsız, özgür nıhlu olana duyduğu nefret. "Çoğunluğun 
mutluluğu", "insanlık sevgisi" ve "eşitlik" gibi modern 
erdemlere bu yüzden karşı çıkıyor, bunların zayıfın güçlüyü 
aşağıya çekme arzusunu yansıtnğım, bu yönüyle bir 
ressentiment ürünü olduğunu söylüyordu Nietzsche. Bir 
başka deyişle modern erdemler kökenlerindeki nefreti, 
"bütün patlayıcıların en tehlikelisi" olan hıncı sakladıkları 
için ikiyüzlüydüler. Bu ikiyüzlülük sayesinde değerler 
tersine dönüyor, zayıflık merhamet duygusuna, ürkeklik 
alçakgönüllülüğe, insanın intikam almaya gücünün 
yetmeyişi bağışlamaya dönüşüyordu. 


Nietzsche bunları yazarken Dostoyevski'den etkilenmiş 
midir, ne ölçüde etkilenmiştir, bunları bilemiyoruz. Ama 
modern uygarlığın kökenindeki "yeraltı intikam alanı"ndan 
söz ediyor olması, en azından dikkatinin Dostoyevski'yle 
benzer bir yerde yoğunlaştığını gösterir. Yine de 
Nietzsche'nin zaman zaman bir vaaza dönüşebilen felsefi 
düşünceleriyle Dostoyevski'nin romanları arasındaki şu 
temel farkı görmemiz gerekir. Nietzsche'nin yalnızca bir 
sahtekârlık, yalnızca bir ödeşme isteği, yalnızca bir 
gocunma gördüğü yerde Dostoyevski bir çatışma görmtlşlü. 
Orada tek bir ses değil, birden fazla ses duyabilmiş, 
"yeraltı" adını verdiği toplumsal-mhsal mekânı ne sadece 
ihlalden ne de sadece gücenmişlikten, ne sadece 
başkaldırıdan ne dc sadcce gizli kindarlıktan, bunların her 
ikisinden birden yapılmış bir yer olarak anlatabilmişti. 
Gerçekten de yeraltı adamının eleştirelliğinin sadece 
karalama dürtüsünden ibaret olduğu söylenemez. Ama 
diger yandan, saklı kalmış güçlü beklentilerin yetersizlik 
duvarına çarpıp tıkanmasının, Scheler'in deyişiyle "arzuyla 
iktidarsızlık arasındaki [bu] azap verici çatışma"nın hınç 
için uygun ortamı hazırladığım, insanın kendini sürekli 


başkalarıyla ("onlar"la, "ötekiler'Me, "saygıdeğer baylar"la, 
"uslu çocuk lar"la. "bahtiyarlarda) kıyasladığı, ama 
kıyaslamadan yenik çıkmaya mahküm olduğu bir toplumsal 
ortamın iç dünyayı zehirleyebileceğini de başka herkesten 
iyi anlatmıştı Dostoyevski.” Nietzsche'nin orada ısrarla hep 
aynı sesi duymuş olmasının, "o sıradanlar, 


o Üi7.umsu7.lar, o fazlalıklar "t hiçe sayan bilgeliğinin, 
"hu kulaklara göre ağız" olmadığını düşünen 


Zerdüşt'ünün bu sözlerinin de bir gücenmişliğin ürünü 
olabileceğini düşündüren bir şey yok mu burada? Bu soruya 
döneceğim ilerde. 
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Etkilendiği yazarlar arasında Çehov, Faulkner, Joyce, 
Sartre, Camus, Vüs'at O. Bener ve Sait Faik'le birlikte 
Dostoyevski'nin de adını sayar Atılgan.“i“1! Dostoyevski'nin 
hangi romanlarını okuduğunu, bunlardan ne ölçüde 
etkilendiğini bilmiyorum. Zaten bu yazıda beni esas 
ilgilendiren Atılgan'ın Dostoyevski'den ne ölçüde 
etkilendiğini saptamaktan çok, bir etkilenmenin ürünü 
olsun ya da olmasın iki yazarda da karşımıza çıkan yeraltı 
dinamikleri üzerinde düşünmek olacak. Yine de Atılgan'da 
bir yeraltından söz edeceksek eğer, bunun Dostoyevski'vari 
bir tıkanma deneyimi kadar Fransız varoluşçuluğundan da 
esinlenmiş bir yabancılaşmışlığın. bir "öteki" tedirginliğinin, 
bir "özgürlük" ve "suç" tartışmasının da izlerini taşıdığını 
söylememiz gerekir. Gerçekten de Anayurt Oteli'yle Sartre, 
Camus ve Dostoyevski'nin yapıtları arasında hemen göze 
çarpan paralellikler vardır. Romanın sonlarına doğru 
Zebercet'in zihninden bir anlığına kayıp giden, insanın 
nedensiz de olsa suç işleyebileceği ("Bilemiyorum nedensiz 
olamaz mı...") düşüncesi bir 


yandan Camus'nün Yabancı'smı, bir yandan da 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sını, Raskolnikov'un "bir 
mantığa dayarımadan öldürmek" için kan döktüğü 
yolundaki sözlerini akla getirir. Zebercet'in aklından 
geçirdiği, özgürlüğün dayanılmaz olduğu düşüncesinde 
("Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük”) hem Sartre'ın 
Varlık ve FHiçlik'ı hem de Dostoyevski'nin Karamazov 
Kardeşler'i yankılanmış gibidir. Sartre'a göre ne babaya ne 
de Tanrı'ya sığınabilen bilinç "özgürlüğe mahkümdur." İvan 
Karamazov da kararlarında özgür olmanın insana azap 
verdiğinden söz eder: "insan için vicdan özgürlüğü kadar 
çekici, ama o kadar da azap verici bir şey yoktur." 
Zebercet'in zihninde yine bir an için yanıp sönen, 
"yeryüzünde canlı kalmanın bir bakıma suç işlemeden 
olamayacağı" düşüncesi okuru bir kez daha Karamazov 
Kardeşlerin dünyasına, insanın kendi köşesinde otururken 
bile bir suçu paylaşıyor olabileceği fikrine götürür. ev 
Zebercet'in insanın kayıtsız olmayı başardığında her şeyi 
yapabileceği yolundaki düşüncesi ("Bir eylemin ertesini, 
sonuçlarını göze alabilirse ya da bunlara kayıtsız kalabilirse 
insanın yapamayacağı şey yoktu") yine Suç ve Ceza'yı, 
Raskolnikov'un ruhen "katı ve güçlü" olan kişinin 
diğerlerinin efendisi olacağı yolundaki görüşünü, 
Zebercet'in ağır ceza duruşması sırasında cinayetin 
"yasaların bir bölümüne sığdırılmasıyla ilgili düşündükleri 
de ( 'Yargıç kürsüye vuruyor savunmanızı öldürme hakkı 
üzerine kurduğunuz anlaşılıyor bu konu burada tartışılmaz 
burada bir eylem yasaların bir bölümüne sığdırılır diyor") 
yine Raskolnikov'un yasalarüstü "öldürme hakkı"yla ilgili 
sözlerini yankılıyor gibidir. Gerçekten de ortalıkçı kadını 
öldürdükten sonra, özellikle de intiharını önceleyen kısacık 
zaman diliminde kahramanının zihnini Sartre, Camus ve 
Dostoyevski'den izler taşıyan; özgürlük, öldürme hakkı, suç 
ve yasayla ilgili cümlelerin çarpıştığı bir savaş alanına 
dönüştürmüştür Atılgan. 


Bütün bunların Atılgan'ın bilerek yaptığı göndermeler mi, 
yoksa etkilenilen yazarların metnin içinde ister istemez 
yankılanan sesleri mi olduğu çok da önemli değil. Önemli 
olan, Atılgan'ın romanını, etkilendiğini söylediği yazarların 
yapıtlarıyla benzer problemler etrafında kurmuş olmasıdır. 
Atılgan'da esas problem, başkalarıdır. Özellikle "problem" 
diyorum, çünkü romantik yanımız burada bir problem 
görmez. Atılgan'ın kıyıda kalmış kahramanlarını, özellikle de 
Aylak Adam'ın anlaşılmamaya yazgılı kahramanını oria 
sınıfın sahte değerlerine meydan okuyan biri olarak 
yüceltmeye yatkındır. Oysa her iki romanda da yan gerçek 
yan hayali kadıniann izinde çocukluğun ilksel bağlarına geri 
dönmeye çalışan, büyük beklentileri olan, bu yüzden de 
incinmişliği kötü bir kader gibi yaşayan erkek 
kahramanlann öyküleri etrafında başkalarını gerçekten 
problem edinmiştir Atılgan. Hem C.'yi hem de Zebercet'i 
başkalarından kurtulma isteğiyle onlara duyulan şiddetli 
ihtiyaç arasında gidip gelen kişiler olarak anlatır. 
Romanlardan ilkinin bir büyük şehir romanı, İkincisinin bir 
kasaba romanı olmasının bu bakımdan önemi yok. Nasıl 
aylağın gerçek sevgi arayışı "elipaketliler"e karşı direnişini 
olduğu kadar çocukluğun ilksel sevgi nesnesine geri dönme 
ihtiyacını da yansıtırsa, Zebercet'in gecikmiş Ankara 
treniyle gelen kadınla ilgili hayalleri de aşağılanma yazgısını 
değiştirme isteği kadar kendine başka herkesi dışlayan bir 
"anayurt" kurma çabasını da yansıtır. Zebercet'in, otelin 
yıllar önce dünyaya gözlerini açtığı odasında gecikmeli 
Ankara treniyle gelen kadınla hayali vuslatı, aynı anda hem 
seveni hem sevileni canlandırdığı bu hayali birleşme sahnesi 
bu bakımdan çarpıcıdır. Ama her iki romanı da sonuçsuz 
kalmaya yazgılı bir arayışın öyküleri olarak kurmuştur 
Atılgan. Aylak Adam da arayışın kendisinden değil, bunu 
başkalanna anlatma çabasından vazgeçer C. Anayurt Oteli 
ndeyse arayışın kendisinden de vazgeçer Zebercet. 
Mezarlıkta rastladığı kadın 


otele gelmeyince söyledikleri şunlar: "Gelmeyecekti 


anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir kadından? 
Yüksek sesle: 'Canı cehenneme’ dedi." 


Anayurt Oteli'nde Sartre, Camus ve Dostoyevski'den izler 
taşıyan bir "başkaları" problemi olduğunu söyledim. Yine de 
romanda Cumhuriyet'in önemli tarihlerine yapılan 
göndermeler, ayrıca Atılgan'ın romanlarında politik ya da 
toplumsal durumları telmihlerle geçiştirdiği, metnin içine 
gizlediği tarihlerle toplumsal olaylara dokundurduğu 
yolundaki sözleri,19 romanda yeraltı dinamiklerinin yalnızca 
varoluşsal bir kıyıda kalmışlık bağlamına değil, aynı 
zamanda siyasal-toplumsal bir bağlama da yerleştiğini 
gösterir. Zebercet'in ısrarla beklediği kadirin gecikmeli 
"Ankara" treniyle gelmiş olması da bu bakımdan anlamlıdır. 
Cumhunyet'in taşralaştırdığı, horgördüğü ya da hiç 
görmediği bir yaşantıdan söz ediyordur Anayurt Oteli. Bir 
zamanların bereketli toprakları, zengin dükkânları, 
kaynayan kazanları, gösterişli düğünleriyle öne çıkan 
zengin Osmanlı kenti şimdi ücra bir kasabaya, bir 
zamanların gösterişli Osmanlı konağı sıradan bir taşra 
oteline dönüşmüştür. Taşra kendini artık merkezin tuttuğu 
aynada görmeye mahkümdur; aynadan yansıyan 
gürüntüyse daima bir yetersizlik görüntüsü olacaktır. Böyle 
baktığımızda yalnızca bir kişisel dışlanmışlığın değil, aynı 
zamanda Cumhuriyetin yeraltına iniği içeriklerin de 
temsilcisiymiş gibi görünür Zebercet. 


Aslında "temsilcisi" demeyelim; çünkü hiçbir zaman zengin 
Keçeci ailesinin gerçek bir üyesi değil, bir yanaşma, bir 
piçtir Zebercet. Temsilcisi olma isteği, diyelim; çünkü 
burada da bir hayali yan var. Kendini "Keçeciler'in 
sonuncusu" olarak görmek istiyor, mağdurluğunu aslında 
hiçbir zaman kendisine ait olmamış, hatta mağdurluğundan 
sorumlu bir tarihe bağlanarak aşmak istiyordur Zebercet. 


Ama Cumhuriyet bu hayali kimliği de sığınılacak bir şey 
olmaktan çıkarmış, şanlı tarihi bir taşra öyküsünden ibaret 


bırakmıştır. Belki bu bakımdan Zebercet'in tıkanmışlığıyla 
taşranınki arasında, Zebercet'in gecikmiş Ankara treniyle 
gelen kadın tarafından görülme ihtiyacıyla taşranın merkez 
tarafından görülme ihtiyacı arasında bir paralellik vardır. 
Ama bütün bunların, Atılgan'ın söylediği gibi bir 
"dokundurma" olduğunu düşünürsek, belki şöyle söylemek 
daha doğru olur. Zebercet'in kıyıda kalmışlığını bir 
toplumsal taşralaşma öyküsü içine yerleştirmiş, bu ikisini 
birlikte Dostoyevski'den, ama aynı zamanda Fransız 
varoluşçuluğundan da izler taşıyan bir "başkalarının eline 
düşme" endişesinin, başkaları tarafından yargılanma 
korkusunun, başkalarından özgürleşme isteği kadar 
onlardan bir türlü kurtulamıyor olmanın yarattığı 
gerilimden de yapılma bir yeraltının içine yerleştirmiştir 
Atılgan. Aylak Adam'la Anayurt Oteli'nin, ilk romanın 
anlaşılmamış şehir adamıyla İkincisinin taşralı canisinin 
buluştuğu yer de burasıdır. C. ve Zeber- 


cet'in "madalyonun ters yüzleri" olduğunu söylemişti 
Atılgan.” Ben de bu iki yalnız adamın, madalyonun ters 
yüzleri mi bilemiyorum, ama en azından Atılgan ın 
romanlarında şekillenen yeraltının farklı yüzleri olduğunu 
söyleyeceğim. Dostoyevski'vari bir yeraltı- nın çifle 
dinamiğini sanki kısmen ayrıştırmış, gurur yarasına verilmiş 
farklı cevapları iki kahramanı arasında bölüştürmüş gibidir 
Atılgan. Kibir, aylak adamın. Hayali intikam ve tıkanmışlık: 
Zebercet'in payına da bunlar düşmüş. En azından Atılganda 
yeraltını anlayabilmek için hem aylak adamın başkalarını 
umursamıyormuş gibi yapan kibirli yalnızlığına, hem de 
uysal adamla cani kimliklerini aynı kişilikte buluşturan 
Zebercet'e, onun saklı kalmış beklentilerine, maskelenmiş 
tutkularına, C'ninkini kat kat aşan yetersizliğine, hayatı 
boyunca aşağılanmış olmasına rağmen uysal kalmış 


olmasının yol açtığı sıkışmışlığa yakından bakmamız gerekir. 
C.'nin başkalarını horgördüğü, Zebercet'inse başkaları 
tarafından 


horgörüldüğü için kaçtığını söyler Bema Moran.“ Doğru. 
Yinede Cnin başkalarını horgörmesiyle Zebercet'in 


horgorülmüşlüğünün, Cnin kibriyle Zebercet'in caniliğinin 
aynı gurur yarasına verilmiş farklı yanıtlar olduğunu 
anlatmak istiyor olamaz mı bize Atılgan? 
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Zebercet'in iç dünyasına biraz daha yakından bakabiliriz 
şimdi. Birçok bakımdan bir bastırılmış gazap öyküsüdür 
Anayurt Öteli. Erken doğmuş, horoz döğüşünü andıran 
hoyrat bir savaşa gelişimini tamamlayamadan atılmış, daima 
küçük görülmüş, aslında hiç görülmemiş Zebercet'in 
öyküsü. Adı, yetmezliğini daha da vurguluyor. Degerli bir 
maden çünkü zebercet; ama bu ad ona değerli olduğu için 
değil, “pamuğa sarıp inci kutusuna" yatırılacak kadar küçük 
olduğu için konmuştur. Üstelik bu mücevher adı yalnızca 
küçüklüğü değil, aynı zamanda kadınsılığı da çağrıştırır. 
Zaten adı konduğu anda karşısına dikilen aşağılanma 
yazgısı ailede, okulda, askerde, genelevde tekrar tekrar 
karşısına çıkacak, "bücür" diye, "bacaksız'! diye, "küçük 
asker" diye alay edilecek, tam bir erkek olamadığı için, hem 
tam olmadığı hem de erkek olmadığı için eğlence konusu 
olacaktır Zebercet: "Anası oğlan doğurmuş, Zebercet 
hamur yoğurmuş." 


Önceki yazılarda Sartre'ın "görülmeden görme ayrıcalığı" 
dediği şeyin sessiz bir şiddet içerdiğinden söz etmiştim. 
Bunun toplum- sal-sınıfsal olduğu kadar cinsel bir boyutu da 
var. Görme ayrıcalığı üstün olmayı, üstün olmak eril olmayı 
gerektiriyorsa, bakışın nesnesi mutlaka kadın ya da 


kadınsıdır. Burada erkeğin hem kendine yeterli bir varlık 
hem de yeterince eril olamamış olması, yani ana kuzuluğu 
ve efeminelik bir araya gelerek uygarlığın belki de en eski, 
en hoyrat alayının konusunu oluşturur. Zebercet'in 
öyküsünde bu ikisine, yine kadınsılıkla 


eşleştirilmiş bir uşaklık da eklenir. Askerlik yıllannda Fatihli 
onu cinsel şakalarıyla küçük düşürmekle kalmamış, bir 
"uşak" gibi, öyle anlaşılıyor ki bir kadın gibi kullanmıştır. 
Emirerliğini yaptığı yüzbaşının evinde de "bir ortalıkçı kadın 
gibi" kullanılmıştır Zebercet. Hamama giden kadınların 
bohçalarını taşıdığı için maruz kaldığı alay da ("Hanımlara 
dört demli çay!") yine aynı kadınsılığa işaret eder. Kendine 
yetersizliğin aynasında bakan, bu yüzden erilliğin vaat ettiği 
üstünlüğe başka herkesten çok ihtiyacı olan taşrada bütün 
bu bakış darbelerinin nasıl daha da zalimleştiğini, kadınsı 
bir günah keçisi arayışına dönüştüğünü tahmin etmek zor 
değil. İşte böyle bir ortamda, bütün bunlara karşı koyacak 
gücü kendinde bulamadan, öfkesini içine ata ata. hayali 
vuslatlara, ama aynı zamanda hayali intikamlara sığınarak 
ayakta kalabilmiştir Zebercet. Herkes ona gülüyordur; eğer 
gülmüyorlarsa onu görmüyorlar demektir: "Bir portakal 


kabuğuna ya da balgama basmıştı anlaşılan, ayağı kaydı; 
düşerken duvara sürtündü, elini yere dayayıp doğruldu. 
Gelip 


geçenlerden kimse gülmedi. Onu görmüyorlar mıydı 
yoksa?" 


Ama Anayurt Oteli'nin önemi sadece Zebercet'i aynı anda 
hem mağdur hem cani olarak anlatması, bu ikili kimliğin 
çeşitli katmanlarını büyük bir ustalıkla resmedebilmiş 
olması değil, onu bir "Büyük" küçük adam olarak, büyüklük 
hayalleri olan, güçlü beklentilere sahip bir küçük adam 
olarak anlatmış olmasıdır. Keçeci beylerinden birinin bir 


beslemeden olan kızının oğludur Zebercet, ama konakta 
büyümüştür. Bayramlarda harcanan paralardan, 
düğünlerde kaynayan kazanlardan, sedef kakmalı gelin 
arabalarından haberdardır; bütün bunları görerek, kendini 
onlarla kıyaslayarak, ama bunların hiçbirine sahip 
olamadan yaşamıştır. Ailenin güçlü erkeklerini yüceltecek 
kadar onlara yakın, ama onlar gibi olamayacağını fark 
edecek kadar onlardan uzaktır. Konağın kurucusu Keçeci 
Zade Malik Ağa'nın tersine bir türlü kendine "malik" 
olamamıştır. Bütün bu yönleriyle de bazı Dostoyevski 
kahramanlarım, Öteki'nin uysal kişiliğinin içinde luuç dolu 
bir ikinci kişilik taşıyan Golyatkin'ini, 


Karamazov Kardeşler in baba Karamazov'a uşaklık eden 
Smerdya- kov'unu. Delikanlı'da ünlü bir prens ailesinin 
ismini taşıdığı için piçliği daha da vurgulanan, Versilov'un 
bir köleden olma evlilik dışı oğlu Arkadiy Dolgorukiy'i 
hatırlatır. Güçlü erkeklerin gölgesinde kalmışlığı, hayali 
vuslatlar kadar hayali intikamlara olan yatkınlığıyla yeraltı 
adamını da andırır. Yeraltı adamının sızlanan bir okur yazar, 
Zebercet'inse suskun bir otel kâtibi olması çok da önemli 
değil. Çünkü kendini özel biri ("özgün ve ender") olarak 
gören yeraltı adamı gibi aslında Zebercet de kendine soylu 
bir misyon ("Keçeciler'in sonuncusu") yükler. Ayrıca o da 
kendini sanki kendine ye- terliymiş gibi duran bir hayata, 
Atılgan'ın bir tür yeraltı olarak tasarladığı otele kapatmıştır. 
Zaten üzerinde OTEL yazılı ok biçimli gösterge çivilerinden 
biri kopunca toprağı gösterir olmuş, insana "otelin 
yeraltında olduğu sanısını veriyor"dur. 


Görülme problemine burada son bir kez daha döneceğim. 
Romanın başında Zebercet'i başkalarıyla ilişkisini en aza 
indirmiş, 


otelde kendine yeterliymiş gibi duran bir hayat kurmuş 
olarak karşımıza çıkartır Atılgan. Ama sürekli kapatılan 


kapılar, 


kilitlenen kasalar, kurulan saatler, kulak kabartılan 
odalar, 


tutulan fişler, düzenlenen evraklar, bir hesaptan 
diğerine 


aktarılan paralar bu kendine yeterliliğin ancak takıntılı bir 
çabayla sürdürülebildiğine Zebercet'in dikkatinin 
aslında 


tamamen başkalarında olduğunu gösterir. 


Nitekim kendine yeterli olduğu varsayılan düzen bir 
yabancının bir gece ansızın Zebercet'in dünyasına 
girmesiyle sarsılır. Gecikmiş Ankara treniyle gelen kadının 
ortaya çıkmasıyla birlikte Zebercet' in bastırılmış kişiliği 
harekete geçer; başkası tarafından görülme ihtiyacı 
alevlenir. Gerçekten de yakından baktığımızda, tıpkı Aylak 
Adam'da olduğu gibi Anayurt Oteli'nde de görülmenin, 
gözün açık ya da kapalı olmasının Zebercet'in hayatında 
özel anlamlar yüklendiğini fark ederiz. Ömeğin Zebercet'in 
süreklilik gösteren yegâne ilişkisini hep uyuyan bir kadınla; 
üstüne çıktığında, memelerini ısırdığında, içine girdiğinde 
bile uyumaya devam eden, gözleri kapalı bir kadınla 
kuruyor olması anlamlıdır. Gözlerinin kapalı olması kadının 
Zebercet'i küçük görme ihtimalini ortadan kaldırır; ama 
diğer yandan görülme ihtiyacını da karşılamaz. Zaten 
Zebercet uzun zamandan bu yana ilk kez görüldüğünü 
gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın ortaya çıkınca fark 
eder; kendi kendini de ilk kez o zaman görmüş gibidir. 
Haftada üç kez tıraş olmasına, tıraş olurken aynada yüzüne 
bakmasına rağmen, sanki kadının gelişinden önce kendini 
hiç görmemiştir: "... lavabonun üstünde duvara asılı iki ucu 
çiçekli değirmi ayna (da gördü kadının gittiği sabah yüzünü; 


her şey aşağıya çekikti yüzünde: kaşlarının uçları, ağzının 
iki kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere traş 
da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu 
yüzdü o gece...” Kadın Zebercet'in yüzüne bakmış, Zebercet 
de sanki onun tuttuğu aynada uzun zamandan beri ilk kez 
kendi yüzünü görmüştür Gözleri kapalı kadınla ilişkisindeki 
eksiği de o zaman fark eder. Sonraki sayfalarda ortaya 
çıkan "bıyık krizi" (bıyığı var mıdır yok mudur, kesilmiş 
midir duruyor mudur?) Zebercet'in oteldeki yaşamına 
başkasının bakışının dahil olmasıyla ortaya çıkan 
belirsizliğin ifadesidir. Bu bakış Zeber-cet'in kendine 
yeterliğini bozmuş, sonra da çekip gitmiştir. Ya da zaten 
çoktan çekip gitmiştir. 


Sonrasını biliyoruz. Zebercet ortalıkçı kadını öldürür, 
ardından intihar eder. Ortalıkçı kadını onu görmediği için, 
doğduğundan bu yana bastırdığı, gecikmeli Ankara ireniyle 
gelen kadınm ortaya çıkmasıyla alevlenen görülme 
ihtiyacını karşılamadığı, oteldeki yaşantısının oltağı 
olmasına rağmen aynası olmadığı için, ona ayna tutmadığı, 
gözlerini ısrarla açmadığı, kendi deyişiyle "artık uykuda 
istenmediği|l" için öldürmüş gibidir: "Başını kaldırıp baktı: 
uyuyordu. Donunu çıkardı; yorganın üstüne koydu. Uykuda 
istemiyordu artık. Diziyle vurdu; sarstı. Kadın gözlerini açtı; 
kapadı." Romanda gözün, özellikle de kadınların gözünün 
açık ya da kapalı olmasıyla ilgili başka ayrıntılar da var. 
Kadınlar gözlerini sanki gerçek dünyada kapatıyor, sadece 
Zebercet'in hayal dünyasında açıyorlardır. Ze- bercet'in 
dünyaya geldiği odada, duvarda asılı resimdeki kız uyu- 
yordur örneğin; Zebercet kızın uykusundan uyandığını, 
gözlerini açtığını hayal eder. Ayrıca ortalıkçı kadınla 
rüyasında yattığında da kadının gözleri açıktır. Belki de en 
önemlisi, Zebercet'in kadının boğazını sıktığını bildiren 
cümleden bir öncekinin kadının gözleriyle ilgili olmasıdır: 
"Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynunu 
sikli." Sanki ancak Zebercet boğazını sıkınca gözlerini açar 


kadın. Öldüğünde, gözleri açıktır: "Ellerini bırakıp yataktan 
aşağı kayarken baktı: gözleri, ağzı açıktı." Sanki onu 
gözlerini açsın diye öldürmüş gibidir Zebercet 


Atılgan'ın bir söyleşisinde cinayeti kendisinin "soğuk 
kadınlara olan tepkisine bağlamış olması da bu yorumu 
destekler. "Oteldeki ortalıkçı kadının durumunu biliyorsun. 
Hatta onu öldürmesinin bir nedeni de budur. Orada soğuk 
kadınlara bir tepkimdi o," diyordur orada Atılgan: "Yani bu 
işi yapıyorsan erkeğine uy. Yani erkekle birlikte yap. Oysa 
orada adamın onunla yaptığı bir çeşit mastürbasyon gibi." 
Belli ki Atılgan romanda soğukluğu yalnızca bir cinsel 
soğukluk olarak değil, aynı zamanda ilişkideki yanılsızlık 
olarak da düşünmüştür. Ama mağdur erkek kahramanıyla 
özdeşleşip oradaki diger mağduru, ortalıkçı kadını erkeğe 
uymuyor olmakla suçlaması, rahatlıkla tecavüz olarak 
nitelendirilebilecek bir cinsel ilişkide kadının yanıtsızlığını 
soğukluk olarak nitelendirebiliyor olması, en azından 
söyleşiyi yaptığı sırada olaya tamamen kahramanın narsislik 
incinmişliği açısından baktığını gösterir. Söyleşiyi yaptığı 
sırada diyorum, çünkü Atılgan'ın söyleşide söylediklerinin 
aslında romanda çok da izi yoktur. Atılgan kahramanıyla yer 
yer özdeşleşmiş, onu bir "yabancı” olarak değerlendirmiş, 
hana zaman zaman varoluşçu bir özgürlük probleminin 
aktörüymüş gibi ele almışsa da, aslında mağdurun yarasını 
bir başka mağdur üzerinden iyileştirmesinin imkânsız 
olduğunu anlatır .Anayurt Oteli. Zaten ortalıkçı kadın da 
aslında soğuk bir kadın değil, tam anlamıyla bir mağdurdur 
romanda. Kendisine sorulmadan evlendirilmiş, bozuk çıktı 
diye kapıya konmuş, yeniden evlendirilmiş, bu kez çok 
uyuyor diye geri getirilmiş, sonra da çalışsın diye otele 
getirilip bırakılmıştır. Hem "görme hakkı'ndan mahrum hem 
de neredeyse dilsizdir ortalıkçı kadın. Zebercet yeraltındaki 
yaşamını onun sayesinde, onu kullanarak sürdürebiliyordur. 


Hemen buraya Zebercet'in ortalıkçı kadını neden 
öldürdüğüyle ilgili ikinci yorumu da eklemek gerekiyor. 
Romanda Zebercet'le ortalıkçı kadın arasındaki benzerlik, 
Zebercet'in emirerliği yaptığı yüzbaşının evinde "sabahtan 
öğleye değin bir ortalıkçı kadın" gibi çalıştırıldığı sık sık 
vurgulanır. O halde birbirini tamamlayan iki şey birden 
vardır burada. Birincisi, evet, gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadının alevlendirdiği görülme ihtiyacını 
karşılamadığı için ortalıkçı kadını öldürmüştür Zebercet. 
Ama aynı zamanda, tıpkı başkaları gibi bir "böcek" olmaya 
katlanamayan Raskolnikov gibi, aslında "bir ortalıkçı kadın 
gibi" olmaya kazanamadığından, onu ortalıkçı kadın gibi 
olmaktan kurtaracak yegâne şey olan erilliğini 


"Ybir türlü laı yaşayamadığı için, kadının ısrarla gözlerini 
kapattığı hu son birleşmede bir türlü başarılı 
olamadığından, kadının üstüne çıkmasına rağmen içine 
giremediğinden, bir kez daha "bir ortalıkçı kadın gibi", evet 
bir ortalıkçı gibi, ama aynı zamanda kadın gibi kalakalmış 
olmasından, nihayet ondan farklı biri olduğunu, çünkü onu 
öldürebildiğini kendine göstermek için öldürmüştür 
ortalıkçı kadını Zebercet. 


Zebercet'in sonunda neden intihar ettiğini anlamak için de 
bir değil, birkaç nedeni aynı anda düşünelim. Her şeyden 
önce kimliğini ancak hayali bir geçmişe dönerek kurabildiği 
için, ama o hayali geçmişin elinden alındığını, zaten belki de 
hiç olmadığını, anasından dinlediği hikâyelerden, kendi 
hayalinde oluşturduğu masallardan ibaret olduğunu 
sezdiğinden intihar etmiştir Zebercet. Belki daha da 
önemlisi, o büyülü geçmişe ancak ölerek tutunabileceğim 
anladığından, görkemli Keçeci soyağacının ancak 
tutunamamış yapraklarıyla özdeşleşebildiği için, ailenin 
diger çocukları tarafından itile kakı la başı eğik kalan, 
sonunda da "tek bir kadına, erişilmez bir kadına" olan 
tutkusu yüzünden genç yaşta canına kıyan üvey dayısı 


Faruk Bey le, Halveti tekkesindeki taş odasında çile çeken, 
yine genç yaşta ölüp gitmiş büyük dayısı Nureddin'le 
özdeşleşebildiğin-den, aile romansıyla ancak talihsiz 
dayıların yazgısını tekrarlayarak bağ kurabildiğinden, 
Keçeciler'le yaşarken kuramadığı bağı ancak ölürse 
("Keçeciler'in sonuncusu") kurabileceğini sezdiğinden, 
aslında konağın dışında bir seçeneği olmadığı için ("ben 
kaçamam bağlıyım buraya ölülere konağa”) intihar etmiştir 
Zebercet. 


Diğer nedene gelince. Görülmeden geçen onca yılın 
ardından, aslında sonunda görüleceği için, başkaları 
tarafından 


yargılanacağı için kendini öldürür Zebercet. Nasıl 
Raskolnikov'u hırpalayan suçluluk duygusu kadar, hatta 
ondan da çok sonunda küçümsediği insanlar tarafından 
yargılanıyor olmaksa, nasıl Ecinniler'de Stavro- gin'ı 
ondan da çok suçunu sıradan insanlara itiraf ediyor 
olmaksa. Zebercet'i intihara sürükleyen de bir cana kıymış 
olmaktan çok, işlediği cinayet yüzünden "başkalarının eline 
düşeceğini, eyleminin "yasaların daracık bölümüne" 
uydurulacağını ("Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir 
söz söylemek vurmak ya da konuşmamak vurmamak bir 
şeyler uydurmamı istiyor yaptığımı yasaların daracık bir 
bölümüne sığdırmak için..."), o halde sonunda bir kez daha 
başkalarına mahküm olduğunu hissetmiş olmasıdır. 
Doğduğundan bu yana onu adam yerine koymayan 
başkalarının eline düşmek, "durumunu başkalarının 
yargısına bırakmak", "davasını başkalarına götürmek", 
"polisler sorgu yargıçları savcılar avukatlar yargıçlar 
doktorlar" tarafından yargılanmak istemediği için, "'onlar 
mı, geldiler mi' demenin sürekli gerginliğine" 
dayanamayacağından, tabii bir de kanlı eylemine rağmen 
ortalıkçı kadından aslında farklı olmadığım anladığı için 


intihar etmiştir Zebercet. Suç ve Cezayla paralellikler vaT. 
Ama Anayurt Oteli'nde Dostoyevski'deki vicdani boyut iyice 
geri çekilmiş, Zebercet'in zihnini neredeyse tamamen 
başkalarının eline düşeceği korkusu kaplamıştır. 


Kişiye ayna tutan şeydir bakış; onu bütünleyen. tam 
olduğunu hissettiren şey. Yine de her bakışın bir kötü bakış 
olabileceğini, soğuk ebeveyni, yargılayan efendiyi, adaletsiz 
tanrıyı içinde taşıdığını da biliyoruz. Bakışın çifte doğası: 
Kendimizi eksiksiz hissetmemiz için başkasının bizi görmesi 
gerekir; ama diğer yandan, etrafımızı saran gözler 
imparatorluğu bize her an gözaltında olduğumuzu söyler. 
İşte insanın bakışa aynı anda hem muhtaç hem de maruz 
kalıyor olması, hepimizin kendini şu ya da bu ölçüde içinde 
bulduğu bu çatışma mağdurun yazgısında tam anlamıyla bir 
yaraya dönüşmüştür. Zebercet için de öyle. Bir yandan 
başkalarına muhtaçtır; bıyığının olup olmadığını anlamak 
için, yani görülenin gerçekten görülebilmesi için 
"başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli"dir. Bir yandan da 
başkalarına maruz kalmaktan korkuyordur; yegâne edimi 
olan cinayeti "yasaların daracık bölümüne" sığdıranlara 
teslim olmak, bir kez daha baş eğmek, "Efendim!" demek, 
"Af buyurun!" demek istemiyordur. 


İlk kez karakolda küçük düştüğünde, polisler adını duyup 
güldüğünde sormuştu: "İlle gerekli miydi başkaları?” Ağır 
cezada izlediği duruşmadan çıkarken zihni yine başkalarıyla 
meşguldür: "Hızlandı. Yüksek sesle mi düşünmüştü yoksa? 
Davasını başkalarına götürmeyeceğine göre boş 
bulunmaması gerekiyordu." Romanın 


sonunda, dışarıdan gelen koma seslerini duyduğunda, ip 
boynundayken bir an duraksadığında sorduğu soru da yine 
onlarla ilgili: "Yoksa dışarısının, başkalarının bir çağrısı 
mıydı?" 
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Sıradan insanın sıra dışı olana hınç duyduğundan söz 
ediyordu Nietzsche. Doğru, ama sıra dışı olmanın, bilyUk 
tutkuların, güçlü beklentilerin problemsiz olduğunu kim 
söyleyebilir? Nietzsche için bir yanda küçük erdemlerle 
avunan uysal sürü insanı, bir "karınca sürüsü" ya da "bi" 
olmaktan öteye geçemeyen büyük çoğunluk, kendi deyişiyle 
"o sıradanlar, o lüzumsuzlar, o fazlalıklar" vardı. Diğer 
yandaysa kendi erdemini kendi bulmuş, bağımsız, güçlü, 
kendine yeterli özgür ruhlar. Ama bu özgür ruhun, dağlarda 
doğduğu söylenen bu yabanıl bilgeliğin, "bu kanatları 
uğultulu büyük özlem "in pekâlâ bir tepki içerebileceğini hiç 
düşünmemiş gibidir Nietzsche. O büyük özleme giden yollar 
tıkandığında yaşanacak hüsranın insanı içten içe 
zehirleyebileceğini de. Bu yüzden Nietzsche'nin sıradanlık 
eleştirisini Dostoyevski'nin sıra dışı özlemlere dair 
anlattıklarıyla birlikte okumak gerekir. Çünkü Suç ve Ceza 
Nietzsche tarafından savunulmasından yıllar önce 
"üstinsan" düşünün açmazlarına işaret eder. Zaten kendini 
"özgün ve ender biri" olarak gören, "herkesten daha akıllı, 
daha soylu, daha kültürlü" olduğunu düşünen yeraltı adamı 
da o sıradanlara yönelik eleştirinin pekâlâ bir 
tıkanmışlıktan, arzuyla iktidarsızlık arasındaki azap verici 
çatışmadan beslenmiş olabileceğini anlatmaz mı? 


Anayurt Otelim dönersek: itilip kakılmışlığı ama başkaldırı 
imkânlarından yoksunluğu, günışığının yerine yeraltını, 
gerçeğin yerine bulutsu hayal dünyasını geçirmesi, nihayet 
adına bazen toplum, bazen hayat dediğimiz şölenden 
dışlanmışlığıyla Türkiye Cumhuriycti'nin ilk yeraltı adamı 
olmaya adaydır Zebercet. Ama tekbaşına değil. 
Dışlanmışlıktan olduğu kadar gücenmişlikten, gurur 
yarasından olduğu kadar kibirden de yapılma yeraltı 
kişiliğini sanki aylak adamıyla Zebercet arasında 
bölüştürmüş gibidir Atılgan. Aylak adamı gerçek sevgi 


peşinde bir özgür ruh, Zebercet'i cani olarak görmeden 
önce sormak lazım: "Tek bir kadına, erişilmez bir kadına" 
olan büyük tutkusu, kendini ısrarla başkalarından ayırma 
telaşı, bir türlü iyileştiremediği gurur yarası, nihayet 
"kıpkızıl ötkesi' yle 


Zebercet'i de içinde taşımaz mı Atılgan'ın aylağı? Edebi 
yatın bütün anlaşılmamış kahramanlarının içinde, sürüden 
dışlanmış, hak ettiği yeri bulamamış, bakış darbeleriyle 
yaralı bu gücenmiş figürün içinde kırılgan, ama bir o kadar 
da öfkeli bir Zebercet yok mu sahiden? 


DİPNOTLAR 


Okurunu hep bir akıl-duygu çatışmasının içine çekli Oğuz 
Alay. Çatışma bir soğukluk-samimiyet, bir mesafelilik- 
içtenlik. bir ciddi- yet-çocuksuluk karşıtlığı olarak anlatılmış, 
çoğu zaman da bir Batı-Doğu, bir azgelişmişlik-gelişmişlik 
karşıtlığıyla ilişkilendirilmişti. Batı duygu-geçirmez 
mesafelilikse. Doğu anlamaya çalıştığı şeyle arasına sınır 
koyamayan içtenlikti. Balı nesnesini uzaktan inceleyen 
ciddiyetse, Doğu her an nesnesine kapılıp gidebilecek 
samimiyelli. Batı soğuk erişkin tavrıysa. 


Doğu çocuksu duygusallıktı. Tehlikeli Oyunlar da Hikmel'in 
"Batının Aklı, Doğunun Duygusu", "Aklın Kurallarına Karşı 
Öfkenin Savaşı” gibi kitapların yazarı olması karşıtlığı bir 
kez daha hatırlatır. Batı akıl, Doğu duygudur. Batı mesafe, 
Doğu kapılıp gitmektir. Batı kural. Doğu kurala duyulan 


öfkedir. Her ne kadar "Batının Aklı. Doğunun Duygusu" ro- 
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